«Κύριε Γεωργακόπουλε, ποτέ μην υποτιμάτε την αξία των ανθρωπίνων σχέσεων».
Ο γλυκομίλητος παππούς που κάθεται στην πολυθρόνα απέναντί μου μοιάζει ευγενής και άκακος, ένας τζέντλεμαν από αυτούς που δεν πιστεύεις ότι υπάρχουν πια. Παίζει με ένα κίτρινο μπαλάκι για να γυμνάσει τους μύες του δεξιού του χεριού, το οποίο έσπασε πρόσφατα σκοντάφτοντας στα σκοτεινά σκαλοπάτια ενός ξενοδοχείου. Με σταθερή φωνή και συγκροτημένο, δημοσιογραφικό λόγο, μου διηγείται μια ιστορία, για να καταλάβω την αξία των ανθρωπίνων σχέσεων: Την απόδρασή του από την Ελλάδα, επί χούντας.
«Το Σεπτέμβρη του 1967 ήθελα να φύγω από την Ελλάδα. Η ευκαιρία μου παρουσιάστηκε όταν ο Ου Θαντ, Γενικός Γραμματέας του ΟΗΕ, με κάλεσε να εκπροσωπήσω τον ελληνικό Τύπο στο 6ο Διεθνές Συνέδριο του Οργανισμού, που θα γινόταν στη Βαρσοβία της Πολωνίας. Ο Παπαδόπουλος, φυσικά, αρνήθηκε να μου δώσει άδεια εξόδου από τη χώρα. Ο ίδιος ο Θαντ επενέβη και απείλησε την Αθήνα με κυρώσεις, αν δεν μου επέτρεπε να ανταποκριθώ στην πρόσκληση του ΟΗΕ. Τότε ο Παπαδόπουλος, που ήταν έξυπνος άνθρωπος, μου κατάσχεσε το διαβατήριο και μου έδωσε ένα ταξιδιωτικό έγγραφο που ίσχυε μόνο για τρεις μέρες, και μόνο για να ταξιδέψω στην Πολωνία. Στη Βαρσοβία έγινα δεκτός από τους συνέδρους με χειροκροτήματα, γιατί ήταν γνωστές οι συνθήκες με τις οποίες είχα φτάσει. Αλλά δεν μπορούσα να δραπετεύσω από εκεί. Χωρίς λεφτά, χωρίς διαβατήριο, και με τη μυστική αστυνομία να με παρακολουθεί, δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Και ήξερα ότι αν γύρναγα στην Ελλάδα θα πήγαινα κατευθείαν στη φυλακή, λόγω των δηλώσεων που είχα κάνει στη Σύνοδο.
»Τρία χρόνια πριν, με αφορμή τους γάμους του Κωνσταντίνου και της Άννας Μαρίας, είχα πάει στη Δανία και είχα πάρει συνεντεύξεις από τον πρωθυπουργό Κραγκ, αξιωματούχους, και τη βασιλική οικογένεια. Η δανική κυβέρνηση τότε είχε μεγάλο πρόβλημα με τη Φρειδερίκη. Στη συνέντευξή μου μαζί του, ο Κραγκ βρήκε έναν ωραίο τρόπο να την επικρίνει. Εγώ τον ρώτησα: «Ποιος είναι ο ρόλος της βασιλομήτορος στη Δανία;». Βέβαια, η Δανία δεν είχε βασιλομήτορα τότε. Έκανα το ερώτημα σκόπιμα, και αυτός απάντησε: «Εμείς δεν αναγνωρίζουμε κανένα δικαίωμα στη βασιλομήτορα» και «είναι απαράδεκτο να παρεμβαίνει στα πολιτικά πράγματα». Αυτό εξόργισε τη Φρειδερίκη. Όταν οι Δανοί έφυγαν, τους συνόδευσα στο αεροδρόμιο του Ελληνικού. «Εμείς θα φύγουμε», μου είπαν, «και δεν θα έχουμε προβλήματα μ’ αυτή τη γυναίκα. Εσύ όμως θα μείνεις, και μπορεί να έχεις. Αν τυχόν χρειαστείς τίποτα, θα είμαστε στη διάθεσή σου». «Ευχαριστώ» είπα. Δεν περίμενα αυτά που θα ακολουθούσαν.
»Θυμήθηκα αυτή τη συνομιλία, και με τα λίγα λεφτά που είχα, τηλεφώνησα στο διπλωματικό γραφείο του Κραγκ. Μίλησα με τους πρέσβεις Τίλιτς και Μόλερ. «Τηλεφωνώ από τη Βαρσοβία», είπα, «και θέλω να μιλήσω στον πρωθυπουργό». «Βρίσκεται σε υπουργικό συμβούλιο», μου απάντησαν. «Θαυμάσια», είπα εγώ. «Επειδή αυτό που θέλω θα χρειαστεί υπουργική απόφαση, είναι ευκαιρία να τελειώνουμε». Μίλησα με τον Κραγκ, του εξήγησα την κατάσταση και του ζήτησα βοήθεια. «Μείνε εκεί που είσαι και περίμενε», μου είπε. Μετά από λίγη ώρα, που μου φάνηκε αιώνας, ήρθε ο Δανός πρέσβης στο δωμάτιό μου. Μου έδωσε αεροπορικό εισιτήριο και διαβατήριο. Αλλά δεν μπορούσα να φύγω από το ξενοδοχείο, γιατί με παρακολουθούσε η μυστική αστυνομία. Οι Δανοί είχαν καταστρώσει ένα σχέδιο, με τη συμμετοχή του προσωπικού της πρεσβείας. Ο πρέσβης, ο σύμβουλος, οι γραμματείς και οι ακόλουθοι, με έβαλαν στη μέση. Για να με σταματήσουν οι αστυνομικοί θα έπρεπε να τους χτυπήσουν, και αναπόφευκτα να δημιουργήσουν διπλωματικό επεισόδιο. Δεν το έκαναν. Έτσι με φυγάδευσαν στη λιμουζίνα της πρεσβείας, που θεωρείτο δανικό έδαφος, χωρίς να μας πειράξει κανένας. Με πήγαν στο αεροδρόμιο, όπου πήρα το αεροπλάνο της SAS για τη Δανία. Τελικά έφτασα στην Ουάσινγκτον 1η Οκτωβρίου του 67.
Γι’ αυτό σας λέω: Ποτέ μην υποτιμάτε την αξία των ανθρωπίνων σχέσεων.»
One-Man Lobby
Αν υπάρχει ένα πράγμα που έχει μάθει καλά ο Ηλίας Δημητρακόπουλος, είναι η αξία των ανθρώπινων σχέσεων. Γεννημένος στην Αθήνα την 1η Δεκεμβρίου του 1928, έγινε ο νεότερος φυλακισμένος των φυλακών Αβέρωφ από τις κατοχικές δυνάμεις το ‘43, ο νεότερος πολιτικός συντάκτης της Καθημερινής του Γεωργίου Βλάχου το ’50, και τελικά ένας από τους διασημότερους (και ισχυρότερους) δημοσιογράφους της χώρας. Έφερε πίσω το Μακάριο από την εξορία του στις Σεϋχέλες, συνετέλεσε στην εκλογική ήττα του Καραμανλή το ’63, και έγραψε το βιβλίο «Η Απειλή Δικτατορίας», στο οποίο 18 σημαντικά πολιτικά πρόσωπα των ΗΠΑ μιλούσαν για το πολιτικό πρόβλημα της Ελλάδας και προειδοποιούσαν για μια επερχόμενη χούντα. Ήταν το πρώτο βιβλίο που απαγόρευσε και έστειλε στην πυρά ο Παπαδόπουλος.
«Το πρωί της 21η Απριλίου, όταν τα αμερικανικά τανκς κατέβηκαν στον δρόμο των Αθηνών, το Δόγμα Τρούμαν, που έλεγε ότι οι ΗΠΑ θα βοηθήσουν κάθε χώρα που απειλείται από μια ένοπλη μειοψηφία, κατέρρευσε» λέει σήμερα ο Ηλίας Δημητρακόπουλος. «Η αγωνία μου ήταν ότι η δικτατορία θα κρατούσε 40 χρόνια, σαν του Σαλαζάρ. Και ήξερα ότι η μάχη ήταν στη Ουάσινγκτον, όχι στην Ευρώπη».
Φτάνοντας στην Ουάσινγκτον από τη Δανία, ο Δημητρακόπουλος έπιασε αμέσως δουλειά. Ο στόχος του ήταν η δυσφήμηση της χούντας και η αποκάλυψη των κύκλων που την στήριζαν. Μόνο όπλο του, το ανελέητο lobbying –οι «ανθρώπινες σχέσεις».
«Στη Ουάσινγκτον είχα πολλούς εχθρούς και πολλούς συμμάχους. Η γραφειοκρατία ήταν εναντίον μου. Η πλειοψηφία των ελληνοαμερικανών, που υποστήριζε τη χούντα, το ίδιο. Είχα όμως τρεις πανίσχυρους συμμάχους: Τη Γερουσία των ΗΠΑ και τη Βουλή των Αντιπροσώπων, και τα αμερικανικά μέσα ενημέρωσης». Ο Δημητρακόπουλος πηγαινοερχόταν στις ΗΠΑ τα προηγούμενα 17 χρόνια, και είχε δημιουργήσει έναν πολύτιμο κύκλο επαφών.
«Στην Αμερική είχα δημιουργήσει τη φήμη ενός πολύ καλά πληροφορημένου ανθρώπου. Είχα διασυνδέσεις που κανείς άλλος δεν είχε, είχα θάρρος, και ήμουν οργανωμένος άνθρωπος. Ο ένας γερουσιαστής με γνώριζε σε κάποιον άλλο. Δεν τους απασχολούσα με θεωρίες και αναλύσεις. Προσπαθούσα σε μία σελίδα ενός μνημονίου να τους δώσω μερικά βασικά στρατηγικά επιχειρήματα, τους λόγους για τους οποίους η πολιτική τους θα στρεφόταν τελικά εναντίον των ΗΠΑ, με τη δημιουργία αντιαμερικανισμού στην Ελλάδα».
Η χούντα του Καραμανλή
Η ελληνική δικτατορία έχει αποδοθεί σε πολλές αιτίες. Στο κέντρο όλων των θεωριών, βρίσκεται η ενεργή συμμετοχή των αμερικανικών μυστικών υπηρεσιών. Τα πράγματα όμως δεν έγιναν ακριβώς έτσι. Οι ΗΠΑ γνώριζαν ότι θα γίνει πραξικόπημα στην Ελλάδα, και πράγματι δεν έκαναν τίποτα για να το σταματήσουν. Το άλλοθί τους όμως προερχόταν από μια αναπάντεχη πηγή. Ο Ηλίας Δημητρακόπουλος το έμαθε λίγους μήνες μετά την άφιξή του στην Ουάσινγκτον.
«Το Φεβρουάριο του ‘67», μου λέει, «ο Κωνσταντίνος Καραμανλής βρισκόταν σε κρουαζιέρα στην Καραϊβική, μαζί με τον εφοπλιστή Θεοδωρακόπουλο. Κάποια στιγμή έφυγε, και έφτασε μυστικά στη Νέα Υόρκη. Συνάντησε τον Λόρις Νόρσταντ, ο οποίος επί 7 χρόνια ήταν Αρχιστράτηγος των δυνάμεων του ΝΑΤΟ στην Ευρώπη. Ο Καραμανλής του πρότεινε να εισηγηθεί στη Ουάσινγκτον μία στρατιωτική λύση του ελληνικού πολιτικού προβλήματος, υπό την ηγεσία του ίδιου. Αυτή η πρόταση είχε πολλές συνέπειες, γιατί αφαίρεσε από το Συμβούλιο Εθνικής Ασφαλείας των ΗΠΑ των τελευταίο ηθικό ενδοιασμό που μπορεί να είχε για χούντα στην Ελλάδα. Ο ίδιος ο Καραμανλής, ο αρχηγός της ελληνικής δεξιάς, τους έλεγε να κάνουν δικτατορία».
Το Φεβρουάριο του ‘68, ο Δημητρακόπουλος προέτρεψε τους φίλους του γερουσιαστές Γουέιν Μορς του Όρεγκον, Κουέντιν Μπέρντικ της Βόρειας Ντακότα, και Φρανκ Μος της Γιούτα να ζητήσουν ενημέρωση για την ελληνική κατάσταση, με αφορμή την αποτυχία του βασιλικού αντικινήματος. Για το θέμα έγινε Executive Session, μια συνεδρίαση στην οποία οι γερουσιαστές πήραν όσες πληροφορίες ήθελαν, αλλά δεν είχαν δικαίωμα να τις δημοσιοποιήσουν εκ των υστέρων. Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας οι εκπρόσωποι της εκτελεστικής εξουσίας είπαν «Τι φωνάζει ο Δημητρακόπουλος, τη στιγμή που ο ίδιος ο αρχηγός της ελληνικής δεξιάς μας συνέστησε δικτατορία», και το θέμα έκλεισε.
«Μετά από λίγες μέρες με κάλεσε ο Γουέιν Μορς και μου είπε ‘’Θέλω να μου δώσεις το λόγο της τιμής σου πως ότι σου πω θα ξεχαστεί και δεν θα το χρησιμοποιήσεις με κανένα τρόπο πριν πεθάνω ή στο επιτρέψω’’. Έτσι, από το Φεβρουάριο του ’68 ήμουν κάτοχος ενός φοβερού μυστικού, το οποίο δεν μπορούσα να αποκαλύψω».
Και εκτός από αυτό, ο Δημητρακόπουλος κατάλαβε ότι δεν αρκούσε να επικαλείται το φιλότιμο ή την ηθική των Αμερικανών. Έπρεπε να βρει σκληρά στοιχεία που να ξεγυμνώνουν την προστασία που έδιναν στο δικτατορικό καθεστώς της Αθήνας.
Το μυστικό αποκαλύφθηκε τελικά το 1974, όταν ο Σάιρους Σούλτσμπέργκερ των Τάιμς της Νέας Υόρκης έγραψε τα απομνημονεύματά του. Ο Καραμανλής δεν αντέδρασε. «Ο Μορς είχε πεθάνει, αλλά εγώ είχα επιστολές από τους άλλους δύο, που επιβεβαίωναν την αποκάλυψη του Σούλτσμπεργκερ. Κανονικά ο Καραμανλής θα έπρεπε να μηνύσει τον εκδοτικό οίκο του Σούλτσμπεργκερ –αλλά δεν έκανε τίποτα. Τότε έγινε μία κολοσσιαία επιχείρηση μεταξύ Αθηνών και Ουάσινγκτον. Η κυβέρνηση του ρεπουμπλικάνου Φορντ ήθελε να προστατεύσει τον Καραμανλή από τις αποκαλύψεις του Νόρσταντ. Για αντάλλαγμα, ήθελε τη βοήθεια του Καραμανλή να αποκρύψει τη χρηματοδότηση του (επίσης ρεπουμπλικάνου) Νίξον από την ελληνική ΚΥΠ. Ο Καραμανλής τους κάλυψε. Έτσι, μου έριξε πίσω την επιβεβαίωση της ελληνικής πτυχής του Watergate από το ‘75 στο ‘83».
Όλοι Οι Άνθρωποι Του Προέδρου
Το Νοέμβριο του 1968, ο ρεπουμπλικάνος Ρίτσαρντ Νίξον κέρδισε τις εκλογές και έγινε ο 37ος Πρόεδρος των ΗΠΑ. Για να τα καταφέρει, μεταξύ άλλων υπονόμευσε τις ειρηνευτικές συνομιλίες του Παρισιού για τον τερματισμό του πολέμου του Βιετνάμ, (η αποτυχία των οποίων παρουσιάστηκε ως ήττα του αντιπάλου του στις εκλογές Χιούμπερτ Χάμφρεϊ), και δέχτηκε παράνομη χρηματοδότηση από τη χούντα των Αθηνών.
Ο Τομ Πάπας, ένας πλούσιος και πανίσχυρος ελληνοαμερικανός, υπέρμαχος της χούντας και καλός φίλος του Νίξον, αυτός που ουσιαστικά επέβαλε την τοποθέτηση και διατήρηση του πρέσβη Χένρι Τάσκα στην Αθήνα, ήταν ο ενδιάμεσος για τη χρηματική συναλλαγή. Τα λεφτά, 549.000 δολάρια (ποσό μεγάλο για την εποχή), δόθηκαν σε τρεις δόσεις από τον διευθυντή της ΚΥΠ Μιχάλη Ρουφογάλη στον Πάπας, ο οποίος τα προώθησε στον Τζον Μίτσελ, campaign manager του Νίξον. Η χρηματοδότηση υποψηφίου από μια ξένη κυβέρνηση ήταν φυσικά παράνομη. Τα δε χρήματα προέρχονταν από τον προϋπολογισμό της ΚΥΠ, η οποία τρεφόταν κατά κύριο λόγο από τη CIA. Με άλλα λόγια, λεφτά της κρατικής Μυστικής Υπηρεσίας έφτασαν στα ταμεία ενός υποψηφίου, έστω και έμμεσα, πράγμα επίσης παράνομο.
Το τρομερό μυστικό παρέμενε μυστικό, μέχρι που έφτασε στα αυτιά του Ηλία Δημητρακόπουλου. Τότε ξεκίνησε ένα από τα συναρπαστικότερα πολιτικά θρίλερ του αιώνα μας.
«Άρχισα να υποπτεύομαι ότι κάτι συμβαίνει από τη συμπεριφορά του Σπύρου Άγκνιου. Τον γνώρισα μέσω της Λουίζ Γκόρ, ξαδέρφης του Αλ Γκορ, και πολύ σημαντικής φιγούρας στο Ρεπουμπλικανικό Κόμμα την εποχή εκείνη. Τότε ο Άγκνιου ήταν απλός κυβερνήτης του Μέριλαντ, και μου υποσχέθηκε ότι δεν θα ήταν μαζί μου, αλλά ούτε και εναντίον μου. Θα παρέμενε ουδέτερος. Όταν ο Νίξον τον επέλεξε για αντιπρόεδρο (σ.σ. μια απόφαση που χαρακτηρίστηκε «η πιο παρανοϊκή από τότε που ο Νέρωνας ανακήρυξε το άλογό του Ύπατο»), το θέμα πήρε άλλη διάσταση. Στην πρώτη του συνέντευξη ως υποψήφιος αντιπρόεδρος στο National Press Club, όπου πήγα με τη Λουίζ Γκορ, όταν ρωτήθηκε για την ελληνική στρατιωτική δικτατορία έβγαλε ένα χαρτάκι, και διάβασε την πιο γλοιώδη φιλοχουντική δήλωση που έγινε ποτέ από αμερικανό. Από τότε άρχισα να αναρωτιέμαι τι έκανε τον Άγκνιου να αλλάξει. Ψάχνοντας κατά Δημητρακοπουλέικο τρόπο, αποκάλυψα το θέμα της χρηματοδότησης της προεκλογικής εκστρατείας του Νίξον».
Ο Δημητρακόπουλος είχε στα χέρια του εκρηκτικό υλικό –το θέμα ήταν δυναμίτης για το αμερικανικό σύστημα, και μια σπουδαία ευκαιρία να πλήξει αυτούς που στήριζαν τη χούντα. Αμέσως στράφηκε στους φίλους του. «Όταν επιβεβαίωσα τις πληροφορίες μου», θυμάται, «ζήτησα τη βοήθεια του κυβερνήτη της Καλιφόρνια Έντμουντ «Πατ» Μπράουν, για να έρθω σε επικοινωνία με τον Πρόεδρο του Δημοκρατικού Κόμματος, Λάρι Ο’ Μπράιαν. Ο Πατ, αφού επικοινώνησε μαζί του, μου είπε ότι ο Ο’ Μπράιαν θέλει να με δει, αλλά θέλει να ξέρει ποιο είναι το θέμα. Εγώ τότε είχα δίλημμα. Υποψιαζόμουν ότι η CIA παρακολουθούσε τα τηλέφωνά μου, αλλά ταυτόχρονα έπρεπε να δω τον Ο’ Μπράιαν. Οπότε τον πήρα και του είπα περί τίνος πρόκειται».
Φυσικά, η CIA πράγματι τον παρακολουθούσε: Όταν ο Νίξον και ο Άγκνιου εξελέγησαν, το δεύτερο θέμα για το οποίο τους ενημέρωσε ο Διευθυντής του FBI Τζ. Έντγκαρ Χούβερ ήταν η τηλεφωνική επικοινωνία του Δημητρακόπουλου με τον κυβερνήτη Μπράουν. Ήταν η αρχή του πολέμου της κυβέρνησης των ΗΠΑ κατά του «έλληνα συνωμότη».
«Είδα τον Λάρι Ο’ Μπράιαν δύο φορές, το δε επιτελείο του με επισκέφθηκε τρεις φορές. Του είπα τα πάντα, και με ρώτησε πως αποδεικνύονται όλα αυτά. Του είπα ότι ο ταχύτερος τρόπος θα ήταν να πάει στον Λίντον Τζόνσον και να του πει να καλέσει τον Ρίτσαρντ Χελμς, το διευθυντή της CIA, τον οποίο ο ίδιος είχε διορίσει, και να τον ρωτήσει αν έχουν έτσι τα πράγματα. Ο Χελμς αναγκαστικά θα του έλεγε αλήθεια. Αυτός ήταν ο ευκολότερος τρόπος. Ο Ο’ Μπράιαν αυτό έκανε, αλλά ο Τζόνσον αρνήθηκε να βοηθήσει. Σύμφωνα με ένα βιβλίο του ιστορικού Ρόμπερτ Ντάλεκ (σ.σ. The Flawed Giant, 1999), ο Λίντον Τζόνσον δεν με συμπαθούσε, επειδή με θεωρούσε ‘’troublemaker’’, πράγμα σωστό. Δεύτερον, είχε δικά του προβλήματα, και νόμιζε ότι ο Νίξον θα προσπαθούσε να τον εκβιάσει. Ήθελε να έχει αυτό το συμβάν στα χέρια του, για να το χρησιμοποιήσει ενάντια οποιουδήποτε εκβιασμού. Ο Ο’ Μπράιαν με ρώτησε αν υπάρχει άλλος τρόπος. Του είπα να στείλει δύο απεσταλμένους στην Αθήνα, κι εγώ θα τους φέρω σε επαφή με τις πηγές μου. Τελικά αποφάσισαν ότι κάτι τέτοιο είναι πολύ ριψοκίνδυνο. Με ρώτησαν ξανά αν έχω άλλο τρόπο. Είπα ότι μπορώ να φέρω τις πηγές μου από την Ελλάδα, αλλά δεν έχω τους οικονομικούς πόρους να τους φιλοξενήσω. Ο Ο’ Μπράιαν μου είπε «Ελάιας, αν κερδίσουμε τις εκλογές δεν θα υπάρξει πρόβλημα. Αν όμως χάσουμε…»
Στις 31 Οκτωβρίου του ’68 πέντε μέρες πριν από τις εκλογές, ο Λάρι Ο’ Μπράιαν έβγαλε επίσημη ανακοίνωση που ζητούσε εξηγήσεις από το Νίξον για τις σχέσεις με τον Τομ Πάπας, αν και δεν είχε βρει τρόπο να επιβεβαιώσει αυτά που του είπε ο Ηλίας Δημητρακόπουλος. «Με εμπιστεύτηκε. Με εμπιστεύτηκε απόλυτα».
Παρ’ όλα αυτά, ο Νίξον κατάφερε να κερδίσει τον Χιούμπερτ Χάμφρεϊ με μικρή διαφορά. Το μυστικό του Δημητρακόπουλου εξακολουθούσε να παραμένει μυστικό για το ευρύ κοινό, ελλείψει αποδείξεων. Τρία χρόνια αργότερα, στις 12 Ιουλίου του 1971, και μετά από πιέσεις του Έλληνα δημοσιογράφου, η Επιτροπή Εξωτερικών Υποθέσεων της Βουλής ξεκινά ανακρίσεις για το θέμα της ελληνικής δικτατορίας. Ο Ηλίας Δημητρακόπουλος ήταν βασικός μάρτυρας στην πρώτη συνεδρίαση. «Καθώς μιλούσα για την υπόθεση Πάπας, ο Μπέντζαμιν Ρόζενταλ, πρόεδρος της επιτροπής, με διέκοψε και μου ζήτησε να ετοιμάσω ένα μνημόνιο για τις σχέσεις των αδερφών Πάπας με την κυβέρνηση Νίξον. Όταν τελείωσε η συνεδρίαση, ο Τζον Μίτσελ, που ήταν πια υπουργός Δικαιοσύνης, έστειλε τους πράκτορές του στο γραφείο του Ρόζενταλ και ζήτησε την κατάθεσή μου. Βάσει των διατάξεων του Κογκρέσου, αυτό δεν επιτρέπεται παρά μόνο όταν εκδοθεί ο τόμος με όλα τα κείμενα, οπότε μπορεί να το αγοράσει οποιοσδήποτε. Με παίρνει τηλέφωνο ο Ρόζενταλ και μου λέει ότι έχουν έρθει πράκτορες του Internal Division του Μίτσελ, και ζητούν την κατάθεσή μου. Εγώ είπα ‘’δώστε τη, δεν έχω να χάσω τίποτα’’».
Με αυτό τον τρόπο, ο Νίξον έμαθε ότι ο Δημητρακόπουλος πρόκειται να καταθέσει ένα μνημόνιο με όσα ξέρει για τις «βρώμικες» πηγές χρηματοδότησής του. «Λίγες μέρες πριν καταθέσω το μνημόνιο», θυμάται ο Δημητρακόπουλος, «με επισκέφθηκε ο Μόρι Τσοτνερ, που ήταν πρωτοπαλίκαρο του Νίξον. Έξυπνος, επικίνδυνος άνθρωπος. Μου ζήτησε να μην καταθέσω το μνημόνιο. «Ο Πάπας είναι φίλος του Προέδρου», είπε, «μην το κάνεις. Θα είναι σοβαρό πρόβλημα». Φυσικά υπέβαλα το μνημόνιο, που ήταν περίπου 10 σελίδες. Στην τελευταία παράγραφο, έγραφα το εξής: «Τέλος, καταθέτω για τη διευκόλυνση της υπο-Επιτροπής, τεκμηριωμένες αποδείξεις που υποστηρίζουν τις παραπάνω καταγγελίες». Όταν ο Νίξον, ο Μίτσελ και ο Άγκνιου πήραν στα χέρια τους αυτό το μνημόνιο, δεν τους ενδιέφερε τι έλεγε από πάνω –μόνο η τελευταία παράγραφος. Ποια ήταν αυτά τα στοιχεία; Τι είχε δώσει ο Δημητρακόπουλος στο Κογκρέσο και στο Λάρι Ο’ Μπράιαν που δεν ξέρουμε; Αυτή ήταν η γένεση του Γουότεργκεϊτ».
Στις 17 Ιουνίου του 1972, στις 2:30 το πρωί, πέντε άντρες συνελήφθησαν στο κτίριο Γουότεργκεϊτ, όπου βρίσκονταν τα γραφεία του Δημοκρατικού Κόμματος. Στην αρχή κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει ότι αυτή ήταν η αφετηρία του μεγαλύτερου σκανδάλου στην ιστορία των ΗΠΑ. Καθώς οι εβδομάδες περνούσαν και οι εκλογές του Νοεμβρίου πλησίαζαν, οι δημοσιογράφοι Μπομπ Γούντγουορντ και Καρλ Μπέρνστιν της Ουάσινγκτον Ποστ άρχισαν να αποκαλύπτουν σιγά σιγά την αλήθεια.
Σύμφωνα με την Ποστ, αποστολή των πέντε ήταν να ρυθμίσουν ένα μηχανισμό υποκλοπών που είχαν εγκαταστήσει στο κτίριο από το Μάιο, και να φωτογραφίσουν στοιχεία των Δημοκρατικών. Σύμφωνα με πολλούς μελετητές, μεταξύ των οποίων και ο έγκυρος ιστορικός Στάνλεϊ Κάτλερ, που έχει γράψει το «Wars Of Watergate», τα στοιχεία που έψαχναν ήταν αυτά που είχε δώσει ο Ηλίας Δημητρακόπουλος στον Λάρι Ο’ Μπράιαν.
«Το ενδιαφέρον είναι», λέει ο ίδιος, «ότι αυτός που πλήρωσε για να εξαγοραστεί η σιωπή των διαρρηκτών, ήταν ο Τομ Πάπας».
Σχέδιο Δολοφονίας
Η «θορυβώδης» δράση του Ηλία Δημητρακόπουλου δεν θα μπορούσε να περάσει χωρίς συνέπειες. Ο Έλληνας δημοσιογράφος χτυπούσε ανελέητα μεγάλα πολιτικά συμφέροντα της Ουάσινγκτον. Ήταν επόμενο οι εχθροί του να μην μείνουν μόνο στις παρακολουθήσεις τηλεφωνικών συνδιαλέξεων και στις «φιλικές» προειδοποιήσεις.
Το Δεκέμβριο του 1970, πέθανε στην Αθήνα από πνευμονία ο τυφλός πατέρας του Δημητρακόπουλου. «Ήταν ο τελευταίος μου σύνδεσμος με το παρελθόν», θυμάται. Δεν είχε άλλη οικογένεια στην Ελλάδα. Αποφάσισε να καταθέσει αίτηση (του είχαν αφαιρέσει την ελληνική ιθαγένεια) για να ταξιδέψει στην Ελλάδα με ειδική άδεια. Οι φίλοι του Φρανκ Μος, Κουέντιν Μπέρντικ και Μάικ Γκράβελ (γερουσιαστής της Αλάσκα) έσπευσαν να τον βοηθήσουν. Ενώ ο Δημητρακόπουλος περίμενε υπομονετικά τις αρχές να ανταποκριθούν, ένα όργιο διαβουλεύσεων εκτυλισσόταν στο παρασκήνιο. Τηλεγράφημα του Τζόζεφ Σίσκο, βοηθού του Κίσινγκερ στο υπουργείο Εξωτερικών, προς τον πρέσβη Τάσκα αναφέρει: «Αν η ελληνική κυβέρνηση επιτρέψει την είσοδο στο Δημητρακόπουλο, είναι σαφές ότι πρέπει να αποφύγουμε να εγγυηθούμε τη δυνατότητά του να βγει από τη χώρα». Ο Τάσκα απαντούσε ότι «[ο Δημητρακόπουλος] θα μπορούσε ακόμα και να επιχειρήσει τη διοργάνωση κάποιας βίαιης εκδήλωσης, όπως μια αυτοσχέδια μικρή βόμβα».
«Με παγίδευαν», μου λέει ο υποψήφιος ‘’βομβιστής’’. «Θα με σκότωναν και θα έλεγαν ότι είχα πάει με βόμβα. Ο Κίσινγκερ ουδέποτε διέψευσε οτιδήποτε από όλα αυτά». Εκείνο τον καιρό βέβαια ο Δημητρακόπουλος δεν ήξερε τίποτα για αυτά τα τηλεφωνήματα, και ήταν έτοιμος να δεχτεί την άδεια της ελληνικής κυβέρνησης να ταξιδέψει, όποτε αυτή ερχόταν. Τότε, ένα Σάββατο πρωί, χτύπησε το τηλέφωνό του. Στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν ο γερουσιαστής Έντουαρντ Κένεντι. «Με πήρε τηλέφωνο ο ίδιος και μου είπε ‘’Ελάιας, ακόμα κι αν σου εγγυηθούμε ασφαλή μετάβαση και επιστροφή, μην πας. Δεν μπορώ να σου πω γιατί, αλλά άκουσέ με, μην πας’’. Αυτό με συγκλόνισε. Ήταν η πρώτη φορά που φοβήθηκα πραγματικά για τη ζωή μου».
Ο Ηλίας Δημητρακόπουλος δεν πήγε στην Ελλάδα το Δεκέμβριο του ’70. Για πολλά χρόνια προσπαθούσε να εξασφαλίσει τα έγγραφα από τα οποία θα μάθαινε τι ακριβώς είχε συμβεί. Αυτό ήταν δύσκολο, επειδή ο Κίσινγκερ πήρε μαζί του όλα τα έγγραφα φεύγοντας από το Λευκό Οίκο, έκανε αντίγραφα που κράτησε ο ίδιος, και τα κατέθεσε στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου από όπου δεν επιτρέπει τη δημοσιοποίησή τους πριν από το θάνατό του. «Ξέρω ότι έχει το φάκελο που με αφορά, γιατί έχω χιλιάδες έγγραφα που λένε «cc. Kissinger». Δηλαδή τα έχει πάρει. Όταν έγινε ο Κάρτερ Πρόεδρος των ΗΠΑ, οι κανόνες για τη διακίνηση των εγγράφων χαλάρωσαν λίγο. Ζήτησα το υλικό για μια ακόμα φορά. Είπαν στους δικηγόρους μου ότι δεν μπορούν να μας δώσουν έγγραφα, γιατί τα έχει πάρει ο Κίσινγκερ. Αλλά μπορούσαν να μας δώσουν τα ευρετήρια. Και τα πήραμε».
Εκεί, ανάμεσα σε χιλιάδες καταγραφές, υπήρχε και η εξής:
Οι δικηγόροι του Ηλία Δημητρακόπουλου προσπάθησαν λυσσαλέα να πάρουν το συγκεκριμένο έγγραφο από τον Κίσινγκερ. Μετά από επτά χρόνια, οι δικηγόροι του τελευταίου απάντησαν με ένα λιτό «Τα στοιχεία δεν ανευρέθησαν».
Σχέδιο Δολοφονίας 2: Πόλεμος Λάσπης
Ο Χένρι Κίσινγκερ δεν είναι από τους ανθρώπους που εγκαταλείπουν εύκολα. Δεν είναι συνηθισμένος άνθρωπος, και δεν ήταν συνηθισμένος πολιτικός. Τον καιρό που ήταν Υπουργός Εξωτερικών ήταν ταυτόχρονα και Πρόεδρος της Επιτροπής των 40, μιας οργάνωσης που ήλεγχε και συντόνιζε όλες τις Μυστικές Υπηρεσίες των ΗΠΑ. Μέλη της ήταν διαμάντια σαν τον Τζον Μίτσελ.
«Το Γενάρη του 1972», θυμάται ο Ηλίας Δημητρακόπουλος, «έγινε ένα επίσημο γεύμα στο πιο αριστοκρατικό κλαμπ της Ουάσινγκτον, στο οποίο παραβρέθηκε η Λουίζ Γκορ, ο πρώην Πρόεδρος Τζορτζ Μπους, που τότε ήταν πρεσβευτής στον ΟΗΕ. και πολλοί άλλοι. Εγώ δεν ήμουν. Κατά τη διάρκεια του γεύματος ο Τζον Μίτσελ επιτέθηκε στη Λουίζ Γκορ, παρουσία όλων στο τραπέζι. Απειλούσε ότι θα με απελάσει, θα με καταστρέψει, γιατί επιτίθεμαι ‘’στον φίλο Τομ Πάπας’’. Αναστατωμένη η Λουίζ Γκορ μου έγραψε: ‘’Καθ’ όλη τη διάρκεια του γεύματος ο Μίτσελ επιτιθόταν σε μένα και εσένα, επειδή εσύ πολεμάς τον Τομ Πάπας. Ήταν ντροπιαστικό και ανεξέλεγκτο’’».
Ήταν ακόμα πεντακάθαρο δείγμα της εικόνας που υπήρχε στα υψηλότερα κλιμάκια της κυβέρνησης για το πρόσωπο του Δημητρακόπουλου. «Ο Τζον Μίτσελ ήταν ένας έξυπνος δικηγόρος της Νέας Υόρκης που ήξερε πολλά. Ήταν κακή επιρροή για τον Νίξον», λέει, και συμπληρώνει γελώντας: «λες και τη χρειαζόταν». Ακόμα, ο Τζον Μίτσελ ήταν ο πρώτος Υπουργός Δικαιοσύνης που πήγε φυλακή.
Οι μυστικές υπηρεσίες των ΗΠΑ, το FBI, το ίδιο το Υπουργείο Εξωτερικών, ξεκίνησαν από αρκετά νωρίς τα αντίμετρα κατά του Δημητρακόπουλου. Οι στόχοι και οι επιδιώξεις της όλης επιχείρησης μπορούν να περιγραφούν συνοπτικά από το παρακάτω απόσπασμα τηλεγραφήματος του πρέσβη Τάσκα τον Ιούλιο του ’71:
«Εδώ και καιρό πιστεύω ότι ο Δημητρακόπουλος είναι επικεφαλής πολύ καλά οργανωμένης συνωμοσίας που χρήζει διερεύνησης. Είδαμε πόσο αποτελεσματικά μάχεται κατά της πολιτικής μας στην Ελλάδα. Σκοπός του είναι να βλάψει τις σχέσεις μας με την Ελλάδα, να υπονομεύσει με τη συμμαχία του ΝΑΤΟ και να αποδυναμώσει τη θέση των ΗΠΑ στην Ανατολική Μεσόγειο».
«Με είπαν πράκτορα, κομμουνιστή, κάθε λασπολογία που μπορείτε να φανταστείτε. Το FBI με ανακάλυψε ακόμα και ένα υποτιθέμενο ειδύλλιο με τη Λουίζ Γκορ, για να με συκοφαντήσει». Και ο πόλεμος δεν προερχόταν μόνο από τις μυστικές υπηρεσίες. «Η ΑΧΕΠΑ είχε οργανώσει ειδική επιτροπή, την Greek Proclamation Committee, με σκοπό την εξόντωσή μου. Έγραφαν γράμματα στους βουλευτές, τους γερουσιαστές, τις εφημερίδες, τους φίλους μου, και με συκοφαντούσαν. Υπήρχε μια συνεχής μάχη, με σκοπό να με σκοτώσουν, ή να με δυσφημήσουν, να με υπονομεύσουν…»
Το Φεβρουάριο του 1974 ο Ιωαννίδης, τον οποίο ο Τάσκα αποκαλούσε «μπάτσο», βρισκόταν στο τιμόνι της Ελλάδας. «Τότε ήξερα πλέον ότι έχω να κάνω με τρελούς στην Αθήνα. Και ήξερα ότι το μίσος του Κίσινγκερ ήταν ανεξέλεγκτο». Τότε έφτασε στις ΗΠΑ ο νέος πρέσβης της Ελλάδας, Κωνσταντίνος Παναγιωτάκος. Στα απομνημονεύματά του «Στην Πρώτη Γραμμή Άμυνας», που δημοσιεύτηκαν πέντε χρόνια αργότερα, αναφέρει:
«Ενημερώθηκα για κάποια σχέδια σχετικά με την απαγωγή και τη μεταφορά του Ηλία Δημητρακόπουλου στην Ελλάδα, τα οποία μου θύμισαν μεθόδους της ΚGB».
Σύμφωνα με πληροφορίες που έχουν έρθει στο φως από το προσωπικό της πρεσβείας εκείνη την εποχή, το σχέδιο περιλάμβανε την απαγωγή του Δημητρακόπουλου και την επιβίβαση σε ελληνικό υποβρύχιο της Νατοϊκής δύναμης που στάθμευε στη Βιρτζίνια. Ο Χαράλαμπος Παπαδόπουλος, πολιτικός σύμβουλος στην πρεσβεία, κατέθεσε αργότερα ότι ο Χένρι Κίσινγκερ ήταν ενήμερος για την επιχείρηση, και πρόθυμος να την υποστηρίξει.
Ο Ηλίας Δημητρακόπουλος, που έμαθε πολύ αργότερα για όλα αυτά, επέζησε, και παρακολούθησε από την Ουάσινγκτον την κατάρρευση της χούντας (και μαζί και της ενότητας της Κύπρου) από μακριά. Επέστρεψε στην Ελλάδα τον Απρίλιο του 1975.
Η Δίκη του Κίσινγκερ
Την Δευτέρα, 28 Μαϊου του 2001, ο δικαστής Ροζέ Λε Λουάρ έστειλε δικαστικούς κλητήρες στο ξενοδοχείο Ριτζ του Παρισιού για να επιδώσουν κλήτευση στον Χένρι Κίσινγκερ. Ο δικαστής Λε Λουάρ ερευνούσε την υπόθεση της εξαφάνισης πέντε Γάλλων πολιτών στη Χιλή επί Πινοσέτ, στα πλαίσια της επονομαζόμενης «Επιχείρησης Κόνδωρ», και καλούσε τον Κίσινγκερ, που τότε ήταν Υπουργός Εξωτερικών (και έχει αποδεδειγμένα συμμετάσχει στη δολοφονία ενός Χιλιανού στρατηγού του Αλιέντε) να καταθέσει για το θέμα. Ο Κίσινγκερ, με την κάλυψη των σωματοφυλάκων του, φυγαδεύτηκε από το Ριτζ, και έφυγε από τη Γαλλία χωρίς να καταθέσει. «Αυτό το συμβάν», λέει ο Ηλίας Δημητρακόπουλος «μαζί με την σύλληψη ηγετών όπως ο Πινοσέτ ή ο Μιλόσεβιτς, μου δημιουργούν αισιοδοξία. Πριν από πέντε χρόνια θα σας έλεγα ότι η προσαγωγή του Κίσινγκερ σε δίκη είναι όνειρο θερινής νυκτός. Τώρα δεν το πιστεύω αυτό».
Προς αυτή την κατεύθυνση λειτούργησε και η κυκλοφορία το βιβλίου «Η Δίκη του Χένρι Κίσινγκερ» του δημοσιογράφου Κρίστοφερ Χίτσενς (βλέπε και στήλη «Βιβλίο» στο Esquire 10), που περιγράφει τα εγκλήματα του πρώην Υπουργού στη Χιλή, την Καμπότζη, το Ανατολικό Τιμόρ, την Κύπρο, και προκάλεσε συζητήσεις σε όλες τις χώρες που κυκλοφόρησε. Πρωταγωνιστικό ρόλο στο βιβλίο έχει, φυσικά ο Ηλίας Δημητρακόπουλος. «Είναι όνειρό μου να δικαστεί ο Κίσινγκερ», λέει. «Δεν αμφισβητώ την εξυπνάδα ή τις ικανότητές του. Αμφισβητώ την ηθική του».
Πρόσφατα ο Κίσινγκερ, που δεν έχει αναλάβει επίσημο πόστο από το 1977, εκλήθη από τον Πρόεδρο Τζορτζ Μπους Τζούνιορ να ηγηθεί της επιτροπής που θα διερευνήσει την υπόθεση της 11ης Σεπτεμβρίου. Αρχικά δέχτηκε, αλλά λίγες μέρες αργότερα, παραιτήθηκε. Και είχε πολύ καλό λόγο. «Ο Κίσινγκερ δεν έχει καταθέσει ποτέ για τις οικονομικές συναλλαγές της εταιρίας συμβούλων Kissinger Associates, πουθενά. Οι ανακριτές της αρμόδιας επιτροπής της Γερουσίας, που θα τον ενέκριναν γι’ αυτό το πόστο, διεμήνυσαν στους δικηγόρους του ότι θέλουν να τον ρωτήσουν για τις οικονομικές του συναλλαγές. Ο Κίσινγκερ αρνήθηκε, επικαλούμενος το απόρρητο της σχέσης του με τους πελάτες. Οι οικογένειες των θυμάτων της 11ης Σεπτεμβρίου, που διάβασαν το βιβλίο του Χίτσενς, είπαν στην επιτροπή να τον ρωτήσει και για την υπόθεση του Σνάιντερ, την υπόθεση του Λατελιέρ, την υπόθεση του Δημητρακόπουλου». Πολύ λογικά, ο Κίσινγκερ επέλεξε να αποφύγει όλες αυτές τις ερωτήσεις. «Η παραίτησή του είναι μεγάλο πλήγμα γι’ αυτόν. Τελειώνει πλέον ο Κίσινγκερ. Ούτε η δική του γερουσία δεν τον εμπιστεύεται. Αυτό δεν τον κάνει λιγότερο έξυπνο, ή γνώστη. Τον κάνει περισσότερο ανεπιθύμητο, σαν λεπρό».
Ένας ανεπιθύμητος, κουρασμένος γέρος άντρας, που έχει κάνει κακό σε τόσους ανθρώπους, σε τόσα έθνη, που πολέμησε σε τόσες μάχες και νίκησε, και τώρα έχει μείνει μόνος, αντιμέτωπος με μια τιμωρία που μπορεί, κάποτε, να έρθει. Σε ένα μικρό διαμέρισμα του Λυκαβηττού συνάντησα τον Έλληνα που τον αντιμετώπισε, πρόσωπο με πρόσωπο, μόνος, χωρίς υποστήριξη, με μόνο έπαθλο την ελευθερία μιας μικρής χώρας μερικές χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά.
«Αν γίνει αύριο η δίκη του Κίσινγκερ», λέει ο Ηλίας Δημητρακόπουλος, που σε λίγες μέρες θα επιστρέψει στην μόνιμη κατοικία του στην Ουάσινγκτον, «ο μόνος που μπορεί να καταθέσει επί προσωπικής βάσεως είμαι εγώ. Είναι έργο ζωής αυτό για μένα».
Μετά από χρόνια, το κείμενο που θα θυμίζει στους απανταχού ιστορικούς το ρόλο του Ηλία Δημητρακόπουλου είναι ένα αποχαρακτηρισμένο έγγραφο που περιέχει τα πρακτικά μιας συνάντησης του Υπουργού και των αναλυτών του στο Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ, στις 20 Μαρτίου του 1974, λίγους μήνες πριν το τέλος της χούντας. Όλα τα μεγάλα κεφάλια του Υπουργείου ήταν εκεί. Σε κάποιο σημείο της συνεδρίασης έλαβε χώρα η παρακάτω στιχομυθία ανάμεσα στον Χένρι Κίσινγκερ και τον πρέσβη Χένρι Τάσκα:
Κίσινγκερ:Γιατί είναι προς όφελος των ΗΠΑ να κάνουμε στην Ελλάδα αυτό που δεν έχουμε κάνει πουθενά αλλού: Να τους ζητήσουμε να δεσμευτούν στον Πρόεδρο ότι θα προχωρήσουν στον κοινοβουλευτισμό;
Τάσκα: Πιστεύω επειδή η Ελλάδα και η Έλληνες, όσον αφορά την θέση τους στην κοινή γνώμη της Δυτικής Ευρώπης, αποτελούν μοναδική περίπτωση. Αν αναλογιστούμε το συνταγματικό καθεστώς της Ελλάδας, ή το ελληνικό λόμπι –όπως θες πές το-, διαπιστώνουμε ότι έχουν μια θέση στην Δυτική Ευρώπη και στις ΗΠΑ που η Βραζιλία, ή η Χιλή και οι άλλες χώρες δεν έχουν. Καμιά από αυτές τις χώρες δεν έχει ένα Δημητρακόπουλο, έναν Έλληνα πολιτικό πρόσφυγα που δραστηριοποιείται τα τέσσερα τελευταία χρόνια και ηγείται ενός δυναμικού αγώνα κατά της πολιτικής μας στην Ελλάδα.
«Εγώ τελειώνω τώρα», λέει ο Ηλίας Δημητρακόπουλος. «Το χρέος μου το έκανα. Αλλά φοβάμαι για το μέλλον. Αυτή δεν είναι η Αμερική που γνώρισα. Αυτό που έμαθα για την ανθρώπινη φύση, είναι ότι ποτέ δεν πρέπει να εγκαταλείπεις. Πάντοτε θα υπάρχει ένας Κράγκ, ένας Μπράουν. Όταν όλα φαίνονται μαύρα και σκοτεινά, πάντα υπάρχει μια αχτίδα φωτός. Ένας άνθρωπος μόνος, που τα βάζει με το κατεστημένο».
The textbooks say the Byzantine Empire was a theocratic autocracy uniting church and state under an all-powerful emperor believed by the Byzantines to be God’s viceroy and vicar. Nonsense, says Anthony Kaldellis, professor of classics at Ohio State University. The Byzantine Empire was a continuation of the Roman Empire and even of the Roman Republic. Its political ideology was fundamentally secular and grounded in the ancient Roman republican belief that government exists to serve the common good. Its people no longer had a legal role in the election of leaders or legislators, but they often played an extralegal role in the making and unmaking of emperors, whose legitimacy depended on popularity and not on a claim of divine right or constitutional correctness. Emperors therefore ruled pragmatically and not fanatically, often disappointing the Church to please the people.
This is fresh air for Orthodox Christians, who have had to bear the accusation of Byzantine theocracy longer than Western Christians have had to bear the accusations of the Crusades and the Inquisition. But Kaldellis’s The Byzantine Republic also provides useful criticism of modern Western political thinking, as well as portentous, if inadvertent, insight into progressive democratic thinking and where it will take us.
His bookis a frankly revisionist attack on the field of Byzantine studies, which has perpetuated age-old Western prejudices at odds with the historical record. Kaldellis takes aim mostly at academics of the 1930s and their imitators, but the roots of prejudice go back much further to the anti-Orthodox propaganda of the Middle Ages. The Orthodox Byzantines refused to recognize the supremacy of the Pope of Rome over all things sacred and secular, and they allowed their emperor far more authority over the Church than papal partisans could countenance. Later, during the Enlightenment, as the West moved to exclude religion from politics, the Byzantines were held up as the prime example of “caesaropapism” under the mistaken belief that the Byzantine emperor ruled as both king and pope, with no separation of church and state.
As Western political thought evolved, more faults were found in the Byzantine model. The empire lacked a written constitution with enumerated rights, separation of powers, democratic procedures, or any other explicit limits on the authority of the emperor, who seemed to rule by divine right as an absolute monarch. By then, the empire had ceased to exist, so Westerners with no knowledge of Greek or access to the relevant documents had no way of checking the historical reality against the disparaging claims of Edward Gibbon and others, for whom the Byzantines served as a convenient starting point for the Whig writing of history—the primeval nightmare of superstitious despotism out of which the Western world awoke and arose.
Some kinder 20th-century scholars have offered modest corrections to the conventional narrative, denying the accusation of caesaropapism and celebrating Byzantine art and culture, but no one has gone as far as Kaldellis in asserting the secular basis of Byzantine politics or in demonstrating the blindness of Western historians who only understand politics according to Enlightenment categories of thought.
Reading Roman history, but not rightly, early modern Western political theorists divided governments into two basic categories, monarchies and republics, defining the latter as self-governing polities without a monarch and understanding the former as either absolute or constitutional. As Kaldellis explains, the ancient Greeks and Romans saw things differently. Their two basic categories were kingdoms and commonwealths. A kingdom, in their experience, was the possession of a king ruled by his might for his own satisfaction. A commonwealth—res publica in Latin,politeia in Greek—was an independent polity variously governed but administered for the good of all. Commonwealths could therefore be monarchies, aristocracies, or democracies. Cicero himself said as much, even while bewailing the waning of senatorial power.
The standard story that the Roman republic ended with Caesar Augustus becoming emperor is therefore simply wrong, says Kaldellis. The republic lived on, albeit in a new phase, the Principate, in place of the earlier Consulate. Historians call the republic’s later, third phase the Dominate—during which military emperors, ruling from wherever military necessity demanded, came to be addressed for the first time in Roman history as Domine, or “Lord.” The fourth, final, and longest phase, by far, was Byzantium, lasting from the fifth to the 15th century, during which emperors ruled as civilians from the city officially named New Rome but commonly called Constantinople (“Constantine’s city”) and founded originally as Byzantion (Byzantium in Latin).
All along, the empire’s people called themselves Romans. (The term “Byzantine” is a modern Western invention.) And all along these Romans identified their empire as a res publica or politeia, boasting that unlike other empires theirs was committed to the common good. From beginning to end, “Byzantine” Roman emperors were obliged to justify their actions by appeals not to divine right or divine law but to the common good, and the undisputed arbiter of the common good was the politeia, which included everyone—the aristocracy, the bureaucracy, the army, the clergy, and the various classes of people: merchants, tradesmen, farmers, etc.
Any one of these could challenge an emperor’s right to rule on the basis of his failure to serve the common good. Byzantine emperors therefore lived in fear of the people and did whatever they could to keep the people happy, presenting themselves as civil servants working tirelessly for the public’s benefit.
The people did not live in much fear of the emperors, however. They were often irreverent and disloyal, verbally abusing the emperor in public, even in his presence, and disregarding new laws they didn’t like. “Byzantine history abounds in instances of men and women who refused to obey an emperor’s orders, mostly on religious grounds,” writes Kaldellis. With a single exception, popular uprisings succeeded in forcing emperors to make concessions or else be deposed. The one exception in the empire’s thousand years was the Nika revolt of 532, when Justinian the Great, at the urging of Empress Theodora, sent soldiers to slaughter the murderous mob assembled in the Hippodrome to acclaim another emperor. (There were earlier instances of such brutality, but they fell under the Dominate of the third and fourth centuries.)
Harder for modern Westerners to appreciate is the relationship between the emperor’s authority and the empire’s laws. Romans of every age prided themselves on their respect for law, which was closely related to their belief in the common good and one of the features of Romanity that they believed set them above other nations. Their emperors were also expected to respect the law, yet there was no law they could not change. In Western eyes, this made the emperor not just an autocrat whose word was law but an unlimited autocrat—an absolute monarch.
Yet this common Western view is based less on Byzantium than on the “New Absolutism” of the early modern West, which grew out of early efforts by Western princes to theorize their claims of “sovereignty” against papal claims of the same. With the Reformation, these peculiarly Western claims on sovereignty became more urgent and expansive, producing both Catholic and Protestant justifications for the “Divine Right of Kings,” according to which the king, as sovereign, is accountable to no one but God. For the French Catholic Jacques-Benigne Bossuet, the king personified the state: “Tout l’État est en la personne du prince,” he wrote, or as the Sun King would say, “L’État c’est moi.”
Against this New Absolutism came counterclaims subjecting the king to other sovereigns: common law, natural rights, constitutions written or unwritten, the will of the people. Continued religious and political contention drove Westerners toward opposite poles of political idealism, pitting the monarchical idealism of Divine Right against anti-monarchical “republican” idealism variously conceived. The arguments in favor of the latter are more familiar to us today. Our Founding Fathers availed themselves of all of them, with scant regard for consistency and without really solving the practical or theoretical problem of limited sovereignty. For if the people are sovereign, what is to protect us from democratic absolutism since the people decide what laws to make, what rights to respect, and even how to read the Constitution? Who is to tell the people they are wrong, and who is to stop them when they don’t listen?
The Byzantines never bothered to ask such questions because they never needed to. Their concern was not the source of government—sovereignty—but, says Kaldellis, the purpose of government. They did not therefore absolutize the emperor. They knew him to be a mere mortal and a sinner accountable to both God and thepoliteia. They did not believe in Divine Right.
They believed that God ordained rulers as “revenger[s] to execute wrath upon him that doeth evil” (Rom. 13:4), but they also knew that God often un-ordained rulers for His own reasons. They were tempted like many people to believe in royal blood, but that didn’t stop them from throwing over incompetent emperors “born in the purple.” And if any Byzantine emperor had declared, “The state is me,” everyone in earshot would have thought him insane.
Without a monarchical ideal, the Byzantines never needed an anti-monarchical ideal. They never absolutized natural rights or Roman law or even the Roman people. They, too, were mere mortals and sinners, and what mattered most was the good of the politeia, not the will of the people. Their will was not even the only will that mattered: There was God’s Will to consider, and God was understood often to give people not what they wanted but what they needed. He dealt with people not according to fixed principles of justice but in ways that would best bring about each soul’s salvation. The Byzantine term for this was oikonomía, and it is still an important aspect of Orthodox Christian pastoral theology.
The Byzantine approach to politics was likewise “economic.” The supreme law was the safety of the commonwealth. Everything else was discretionary. The emperor’s divine warrant as a “revenger” of evil was understood pragmatically to mean that rulers were to restrain evil, not eradicate it. Allowance was made for “humanity, commonsense, and public utility,” in Justinian’s words, with the understanding that some evils are not easily outlawed. Christian emperors were therefore slow to ban many evils condemned by the Church but popular with the people such as slavery, prostitution, pornography, and gladiatorial games.
♦♦♦
Kaldellis admits that Christian teaching supported the Byzantines’ republican commitment to the common good, and he judges Christian Byzantium more republican than the two previous phases of the republic—the Principate and the Dominate. But in his eagerness to argue against the conventional theocratic reading of Byzantine history, he errs in the opposite direction toward an essentially secular reading. “The Roman polity was only accidentally Christian,” he writes, and the result was a fundamentally secular monarchical republic “masquerading, to itself as much as to others, as an imperial theocracy.” The Byzantines were confused, given to “conflicting modalities of thought” and to shifting “situationally” between secular thinking and religious thinking. Their pragmatism and their republicanism were both products of secular thinking, at odds with Christianity’s supposed idealism and imperialism.
Here Kaldellis’s own reliance on modern Western conceptions of Christianity interferes with his analysis. He writes, for instance, that “secular” is a “fundamental category of Christian thought.” This is arguably true of Western Christianity, which is prone to distinguish sharply between the categories of sacred and profane, natural and supernatural, clergy and laity, “religious” clergymen and “secular” clergymen, “lords spiritual” and “lords temporal,” the City of God and the City of Man. But it is not obviously true of Orthodox Christianity. The Orthodox have no exact theological equivalent of “secular” and think Catholics make too much of such categories.
Kaldellis’s use of “secular” is even further away from Orthodox thinking. He seems to limit Christian thinking to thoughts about the Christian religion, as if all other thoughts are not Christian and therefore “secular.” So when a Byzantine source attributes a victory to divine intervention, he’s thinking religiously, and when the same source attributes a victory to superior generalship, he’s thinking “secularly.” Kaldellis therefore cannot understand how Byzantine Christians could reconcile the deposition of an emperor by the people with the ordination of that emperor by God. He can only understand them as inconsistent—and more truly secular than Christian.
Surprisingly, Kaldellis identifies Jean-Jacques Rousseau as the Western theorist closest to the Byzantine tradition, citing passages from The Social Contract that do sound somewhat Byzantine. Rousseau defines a republic as “any state ruled by laws, whatever may be the form of administration.” He assigns sovereignty to the people and makes government their minister. And he stresses the importance of moral consensus and sees a need for a civil religion. When he writes that the most important laws are not those written down but those “in the hearts of the citizens,” Kaldellis says, Rousseau “reveals himself a classical rather than a modern thinker.”
This is a rather superficial reading of Rousseau. Byzantium was an actual, historical reality—a particular people with a particular past, religion, and legal, political, and cultural tradition—whereas Rousseau’s republic is yet another modern Western theoretical ideal, based on a very un-Roman, un-Christian, and un-Byzantine understanding of human nature and history. In his theoretical republic, all issues of value defining the common good are settled by the “general will,” which is not bound by any religion, tradition, institution, constitution, contract, or even reality. The people are free to build a new civilization as they please; they just need an enlightened lawgiver to show them how. (Rousseau saw himself in that role and actually offered his assistance in revolutionary lawgiving to Poland and Corsica.)
But what Kaldellis sees in Rousseau—the idea of a people expressing their will in the Byzantine way, asserting their sovereignty over the government extralegally—is why Rousseau still rivals Marx as the chief prophet of progressivism, and why progressive academics can be expected to embrace Kaldellis’s recasting of the Byzantines as secular democrats. Kaldellis shows that democracy can mean different things to different people. To American conservatives, it means orderly elections and strict adherence to written law and legal precedent, but to many American progressives it means public demonstrations, civil disobedience, and mob intimidation. The left understands that if the will of the people alone decides the common good, then the raised fist is a better gauge of good than a show of hands, for when the system fails to satisfy, some people will riot and some people won’t.
The sedative was Kevadon, and the application to market it in America reached the new medical officer at the Food and Drug Administration in September 1960. The drug had already been sold to pregnant women in Europe for morning sickness, and the application seemed routine, ready for the rubber stamp.
But some data on the drug’s safety troubled Dr. Frances Oldham Kelsey, a former family doctor and teacher in South Dakota who had just taken the F.D.A. job in Washington, reviewing requests to license new drugs. She asked the manufacturer, the William S. Merrell Company of Cincinnati, for more information.
Thus began a fateful test of wills. Merrell responded. Dr. Kelsey wanted more. Merrell complained to Dr. Kelsey’s bosses, calling her a petty bureaucrat. She persisted. On it went. But by late 1961, the terrible evidence was pouring in. The drug — better known by its generic name, thalidomide — was causing thousands of babies in Europe, Britain, Canada and the Middle East to be born with flipperlike arms and legs and other defects.
Dr. Kelsey reshaped American drug safety rules. Credit Associated Press
Dr. Kelsey, who died on Friday at the age of 101, became a 20th-century American heroine for her role in the thalidomide case, celebrated not only for her vigilance, which spared the United States from widespread birth deformities, but also for giving rise to modern laws regulating pharmaceuticals.
She was hailed by citizens’ groups and awarded honorary degrees. Congress bestowed on her a medal for service to humanity and passed legislation requiring drug makers to prove that new products were safe and effective before marketing them. President John F. Kennedy signed the landmark law that she had inspired, and presented her with the nation’s highest federal civilian service award.
“Her exceptional judgment in evaluating a new drug for safety for human use has prevented a major tragedy of birth deformities in the United States,” Kennedy said at a White House ceremony.
Dr. Kelsey was appointed to the Order of Canada last month and presented with the honor in a private ceremony the day before her death at her daughter Christine Kelsey’s home in London, Ontario, where Dr. Kelsey had been living, according to John Swann, a historian at the F.D.A. and a friend of hers.
In 1962, the F.D.A. set up a branch to test and regulate new drugs, and Dr. Kelsey was put in charge of it. Later, she became director of the agency’s Office of Scientific Investigations, and in a distinguished 45-year career with the F.D.A. helped rewrite the nation’s medical-testing regulations, strengthening protections for people and against medical conflicts of interest. The rules have been adopted worldwide.
She was born Frances Oldham in Cobble Hill, on Vancouver Island in British Columbia, on July 24, 1914, one of three children of Frank and Katherine Stuart Oldham. Frances attended schools in Victoria and McGill University in Montreal, earning a bachelor’s degree in 1934 and a master’s in science in 1935. In 1936, she enrolled at the University of Chicago, where she earned a doctorate in pharmacology in 1938. She joined the faculty that year and became an assistant professor of pharmacology.
She and Dr. Fremont Ellis Kelsey, a professor in the university’s pharmacology department, married in 1943. He became a special assistant to the surgeon general in 1962 and died in 1966. The couple had two daughters.
Besides her daughter Christine, Dr. Kelsey is survived by another daughter Susan Duffield, two grandsons and a sister.
Dr. Kelsey received her medical degree from the University of Chicago in 1950. She was an editorial associate for the American Medical Association Journal in Chicago for two years before the Kelseys moved to Vermillion, S.D. He became chairman of physiology and pharmacology at the University of South Dakota medical school. From 1954 to 1957, she taught pharmacology there, and for the next three years was in private medical practice. She became a naturalized American in 1956.
Dr. Kelsey, in 2010, worked for the F.D.A. for 45 years. Credit Brendan Smialowski for The New York Times
Her husband’s appointment to a post at the National Institutes of Health took the family to Washington in 1960. She accepted the F.D.A. job evaluating applications for licenses to market new drugs. Merrell’s was one of the first to cross her desk.
The company made glowing claims for Kevadon’s safety and effectiveness. It had been developed in West Germany, and since 1957 had been widely sold in Europe and elsewhere as an excellent sedative, Merrell said, giving prompt, deep, natural sleep without hangovers. Moreover, doctors had recently been prescribing it to women to suppress nausea in pregnancy.
Laws governing new drugs had been on the books for decades but were not always rigorously enforced, and F.D.A. approval was often routine. But Dr. Kelsey, working with a chemist and a pharmacologist, found the evidence for Merrell’s claims about Kevadon to be insufficient. She withheld approval and asked Merrell for more data on toxicity, strength and purity.
Merrell stood to make millions and was anxious to get moving. It had tons of Kevadon in warehouses, ready for marketing, and 1,000 American doctors had already been given samples for “investigational” research. The company supplied more data, but also mounted a campaign to pressure Dr. Kelsey. Letters, calls and visits from Merrell executives ensued. She was called a fussy, stubborn, unreasonable bureaucrat.
But she refused to be hurried, insisting that there was insufficient proof. In February 1961, she read a letter in The British Medical Journal from a doctor who suggested that thalidomide might be causing a numbing condition in arms and legs. She notified Merrell, and the company began its own inquiry. In May, she told Merrell that the drug might affect the limbs of fetuses. The company called the evidence inconclusive.
“I had the feeling,” she wrote after a meeting with company executives, “that they were at no time being wholly frank with me, and that this attitude has obtained in all our conferences, etc., regarding this drug.”
Six months later, European reports indicated that the drug was linked to an epidemic of phocomelia, a rare but monstrous malformation of limbs in newborns. Merrell withdrew its application as reports of the births of “thalidomide babies” came in from many countries. Kevadon samples given to American doctors were traced, but not all were retrieved. Seventeen births of babies with deformities were reported in the United States, according to the F.D.A.
Eventually researchers learned that thalidomide crossed the placental barrier and retarded development of the fetus, whose drug-metabolizing enzymes are undeveloped. No one knows how many babies were affected by thalidomide, but estimates range into the tens of thousands in Europe alone. Many were born without arms or legs, some with no limbs or with withered appendages protruding directly from the trunk. Some had no external ears or deformities of the eyes, the esophagus or intestinal tracts.
After an article in The Washington Post led to global coverage, Dr. Kelsey was hailed as a hero. She insisted that her pharmacologist, Oyam Jiro, and chemist, Lee Geismar, as well as her superiors share the credit. But attention focused on her partly because the Kennedy administration and its allies in Congress wanted to use the case to pass stronger drug regulations. The 1962 law required tighter proof of the safety and effectiveness of new drugs, full disclosure of side effects and generic names, and swift removal of unsafe drugs from the market.
When she became widely known, Dr. Kelsey, a tall, graying woman who spoke softly and never wore cosmetics, seemed modest to the point of shyness. But she testified in Congress, spoke to women’s groups and at college forums and gradually became accustomed to the spotlight.
In 2000 Dr. Kelsey was inducted into the National Women’s Hall of Fame, joining the ranks of Helen Keller, Eleanor Roosevelt, Margaret Mead and other luminaries. She retired in 2005, and in 2010 was honored by Dr. Margaret Hamburg, then the F.D.A. administrator, as the first recipient of an award that continues to be given annually in her name.
The death of Europe, said André Malraux, with one of those broad verbal flourishes that French intellectuals find so attractive, is the central fact of our time. But was the novelist correct? Not really, Monsieur. People still come to our continent in their millions, to live, work and play, and they will be coming a hundred years from now.
What one can say, however, is that the decline of France is the central fact of modern European history. Outranked politically by Germany, culturally by England, and economically by both, Marianne cuts a diminished, slightly pathetic figure. French food is getting better everywhere, except France. Good news for us but not such good news for a proud people whose best and brightest are leaving in droves.
Photo: Alamy
French wine, of course, remains unmatched – at least, their finest wines are. And their films are still very good. Much better than ours. But can you name a living novelist, poet, dramatist, artist or composer of exceptional merit? Pierre Boulez, did I hear? Cold, cold, cold. As for popular music, these are the people who gave us that shadow of a shadow, Johnny Hallyday.
Admittedly, the history of the past 500 years or so reveals the French to be the greatest all-rounders. In the arts and sciences they have traditionally been the highest achievers. They are also world champions when it comes to self-regard. “France has liberated herself,” Charles De Gaulle told cheering Parisians in 1944. Ah yes, we remember it well.
Photographs of Winston Churchill and Charles De Gaulle Photo: EPA
But the symbol of modern France, as thousands of British tourists will find out during this holiday month, is of gendarmes looking the other way. Not on the Italian border, where their reputation for ruthlessness survives. But in Calais their officers of the law have behaved like descendants of the men who allowed the Prussians to march into Paris in 1870 and proclaim the German Empire in the Palace of Mirrors at Versailles.
Much, far too much, is made of that blessed Revolution. And what blessings, pray, did it bestow? The Terror, Napoleon imperial rule that plunged Europe into darkness, the restoration of the monarchy, the Paris Commune, and the humiliations of 1870 and 1940. Algeria didn’t turn out very well either.
It’s a history of action followed by violent reaction, which makes for instability and immaturity. Listen to their rugby fans hooting disapproval when France lose. There’s something despicable in that sound, self-pity competing for the high ground with vanity.
More than 300,000 French men and women have passed judgment on Hollande’s socialist paradise. They prefer to live in Britain instead. The cruellest blow of all. It is true that at least as many British people choose to live in France. Not to work, mind. Not usually. They go to enjoy the benefits of a beautiful country with a glorious future behind it. France: the world’s most appealing museum.
The finest voice of them all
A triumph of enunciation Photo: BBC
It has been a so-so Proms season thus far. The Beethoven piano concerti with Leif Ove Andsnes were marvellous, and the Halle’s Elgar 2 was memorable. But there have been some ordinary evenings marred by silly applause between movements. Orchestral works are conceived as a whole, not in chunks. Tepid applause in the wrong place diminishes the effect .
One thing has stood out: Petroc Trelawny. The Radio 3 presenter has the finest voice in broadcasting. It is not just that every word is clearly enunciated in good English. It is that every inflection helps the listener to understand the sentence. There are no daft pauses or faulty stresses on the wrong words or syllables. Nor does Trelawny feel the need to talk for the sake of talking, unlike Tom “Waffles” Service, who also has the unfortunate habit of referring to a building called the Royal Alber’ Ho’.
Can’t the BBC put him in charge of their speech unit? An hour with him and Fiona Bruce, the highest-profile offender, might be a new woman. He could even have a go at Robert Peston, although he might have his work cut out there.
Books that bring a little sunshine
Summer readin’, had me such fun, as Miss Newton John didn’t sing. But summer, it appears, is not for having fun when it comes to books; rather, for literary showing-off. Plenty of folk will carry a worthy tome or two on to the beach, to stretch themselves, and some may even read them. A word of advice: save Doctor Faustus for a rainy day, and approved lists are best avoided.
«Tell me more, tell me more – did you get very far?» «Ooh, no, I gave up at about Chapter 12» Photo: REX FEATURES
Having said that, the Booker Prize long list has one wonderful book, Lila by Marilynne Robinson – but it is not a read for the beach. Far better to stick with the thriller writer Eric Ambler and George MacDonald Fraser of Flashman fame.
And, should you come across the novels of Robert Edric, dive in. The Yorkshireman has been writing books for nearly 30 years, and they are very fine indeed, despite the kind of acclaim that attends others eluding him. Don’t be put off by his low public profile. Start with his last novel, Sanctuary, which sees the Brontë household through the eyes of the wayward brother. Then work backwards. Book for book, he is the most readable of modern English writers.
Here are two names for you, Michael – Hobbs and Hammond. Two more – Hutton and Compton. Two more – May and Gooch. There was another good ’un more recently. Vaughan, he was called.
He may be right, though. Root is already what Ken Tynan called “a high definition performer” – and, even better, he’s a bona fide Englishman. As they say up north: this lad can laik a bit.
Η Ελληνική Αντικαρκινική Εταιρεία (Ε.Α.Ε.) δεν σκόπευε να σχολιάσει δημόσια τις δηλώσεις του κ. Υπουργού Υγείας για το σχέδιο περί υποχρεωτικών προληπτικών εξετάσεων, το οποίο ανακοίνωσε σε ραδιοφωνικούς σταθμούς και εφημερίδες. Οι απόψεις και προτάσεις της Ε.Α.Ε. σχετικά με την αντιμετώπιση του καρκίνου είναι επεξεργασμένες και θεμελιωμένες στα σύγχρονα επιστημονικά δεδομένα, στην εμπειρία και τις συστάσεις των διεθνών αντικαρκινικών εταιρειών με τις οποίες συνεργάζεται καθώς και στην μακροχρόνια εμπειρία της στην πρόληψη και έγκαιρη διάγνωση στην χώρα μας. Υπήρξε, δε αρωγός στις προσπάθειες της Ελληνικής Πολιτείας, γι΄ αυτό και όποτε κλήθηκε από αυτήν, πρόθυμα ανταποκρίθηκε και με όλες τις δυνάμεις της συνέβαλε στην ενδυνάμωση του αντικαρκινικού αγώνα.
Επειδή, όμως, τις τελευταίες ημέρες γινόμαστε συνεχώς αποδέκτες αιτημάτων από δημοσιογράφους και από πάρα πολλούς συμπολίτες μας για τις θέσεις μας σε όσα έχουν αναφερθεί, είμαστε αναγκασμένοι να τοποθετηθούμε δημόσια και να επισημάνουμε τα εξής:
Η υποχρεωτική συμμετοχή όλων των πολιτών σε εξετάσεις έγκαιρης διάγνωσης του καρκίνου αποτελεί πρωτότυπη διεθνώς πρακτική. Αν εφαρμοστεί στη χώρα μας, εκτιμούμε ότι θα την παρακολουθήσουν με μεγάλο ενδιαφέρον όλες οι χώρες και οι παγκόσμιοι οργανισμοί που ασχολούνται με την υγεία και το καρκίνο ειδικότερα.
Είναι εντυπωσιακό πως είναι δυνατόν η χώρα μας να καλύψει σήμερα το αναγκαίο ανθρώπινο δυναμικό και το κόστος αυτής της τόσο φιλόδοξης πρόθεσης για πλήρη πληθυσμιακό έλεγχο!
Οι προληπτικές εξετάσεις έχουν πλεονεκτήματα, αλλά συνοδεύονται και από μία σειρά μειονεκτημάτων, όπως είναι τα πρόσθετα κόστη και ταλαιπωρία εξαιτίας της ανάγκης πρόσθετων ελέγχων στις περιπτώσεις ασαφών ευρημάτων. Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα της προληπτικής μαστογραφίας, η οποία είναι μία από τις δύο εξετάσεις που θεωρούνται ότι ανταποκρίνονται καλύτερα στα κριτήρια αποτελεσματικότητας της έγκαιρης διάγνωσης. Η προληπτική μαστογραφία, σύμφωνα με τις σχετικές μελέτες (και τη δική μας εμπειρία) συνοδεύεται από ένα ποσοστό ασαφών ευρημάτων στο 30% των εξεταζομένων, γεγονός που οδηγεί στη διεξαγωγή πρόσθετων εξετάσεων ή ακόμα και βιοψιών, αν και τελικά στην πλειοψηφία αυτών των περιπτώσεων δεν πρόκειται να αναδειχθεί η ύπαρξη καρκίνου. Γι’ αυτό και η σύγχρονη πρακτική είναι να επικεντρώνεται η προσπάθεια ελέγχου, όπου αυτό είναι εφικτό, σε ομάδες υψηλού κινδύνου και να καθορίζονται με πιο αυστηρά και επιστημονικά κριτήρια τα χρονικά διαστήματα ελέγχου και οι μέθοδοι διάγνωσης.
Ενώ η ευαισθησία του κ. Υπουργού για την πρόληψη του καρκίνου είναι αξιέπαινη, η προσήλωση του στην έγκαιρη διάγνωση και η αγνόηση της πρωτογενούς πρόληψης προκαλεί εντύπωση. Η Ελλάδα πάνω απ’ όλα πρέπει να μειώσει τον αριθμό των καπνιστών, να βάλει τέλος και να ανατρέψει τη συνεχόμενη αύξηση του ποσοστού παχύσαρκων πολιτών της, να μειώσει την ατμοσφαιρική μόλυνση στις μεγάλες πόλεις και σε ορισμένες περιοχές της χώρας, να προάγει την τακτική σωματική δραστηριότητα κ.ο.κ. Μέτρα γνωστά, αποτελεσματικά και πολύ οικονομικά, με τα οποία μπορεί να μειωθεί σημαντικά η συχνότητα εμφάνισης όχι μόνο του καρκίνου, αλλά και πολλών άλλων χρόνιων μη μολυσματικών ασθενειών.
Σ’ ό,τι αφορά την πρόθεση να «τιμωρούνται» οικονομικά οι μη υποβαλλόμενοι στον σχεδιαζόμενο τακτικό έλεγχο συμπολίτες μας, εκτιμούμε ότι εκφράζει περισσότερο την αγανάκτηση του κ Υπουργού για τα ως σήμερα χαμηλά ποσοστά συμμετοχής των Ελλήνων σε προληπτικούς ελέγχους, παρά πολιτική επιλογή, γιατί οι πολλές και σοβαρές παρενέργειες ενός τέτοιου μέτρου το καθιστούν εμφανώς μη συμβατό για δημοκρατική χώρα.
Τέλος, θα επιθυμούσαμε να επαναλάβουμε την ανάγκη συνεργασίας με την Πολιτεία και με τις δημόσιες δομές υγείας, ώστε να συμβάλλουμε αφενός στη μείωση των νέων περιπτώσεων καρκίνου και αφετέρου στη καλή και έγκαιρη περίθαλψη των ασθενών (σε όλους τους τομείς και καθ’ όλη τη διάρκεια της ασθένειας τους).
Η Ελληνική Αντικαρκινική Εταιρεία στο πλαίσιο της δραστηριότητας της στον τομέα της έγκαιρης διάγνωσης, παρ’ όλες τις μεγάλες δυσκολίες που αντιμετωπίζει λόγω της οικονομικής κρίσης, θα προσπαθήσει να κρατήσει σε λειτουργία τους κινητούς μαστογράφους της, με τους οποίους τα τελευταία χρόνια πραγματοποίησε δωρεάν μαστογραφικούς ελέγχους σε περισσότερες από 45.000 Ελληνίδες με δυσκολίες πρόσβασης σε διαγνωστικές υπηρεσίες, επειδή κατοικούσαν σε ακριτικές και απομακρυσμένες περιοχές ή ήταν ανασφάλιστες. Το ίδιο ισχύει και για την δωρεάν παροχή test pap που πραγματοποιούν πολλά από τα 115 παραρτήματα μας σ’ όλη τη χώρα (αλλά και για την προληπτική εξέταση δέρματος, προστάτη και για τον έλεγχο αφανούς αιμορραγίας από το κατώτερο πεπτικό).
Two hours before the street racing movie Fast and Furious 7 was released in China in April, Tang Wentian, a 21-year-old man, wrecked his Lamborghini driving the streets of central Beijing at speeds of up to 179 km/h. Locals were enraged at what they thought were spoiled, second-generation rich kids at play, but the parents of the man came forward saying they weren’t wealthy at all. And their son didn’t even have a job. Rather, he bought the luxury vehicle with money he made speculating on stocks.
Today it’s the Chinese stock market itself that’s a mangled wreck. In a country that does everything big, close to US$3 trillion of wealth has been obliterated in a matter of weeks, as panicked investors ran for the exits. The stock market rout quickly spread to commodities, accelerating declines that had already been hammering resource-producing countries, like Canada. Copper, widely viewed as a gauge of global economic health because of its use in so many industries, plunged to a six-year low, while at one point the price of iron ore fell 11 per cent in a single day, leading one analyst to note that the price of steel in China—of which iron ore is a key ingredient—was “cheaper per tonne than cabbage.”
But the crash has done something else: it has laid bare serious problems with the narrative of China’s growth miracle, and the health of resource countries that increasingly depend on it. It’s also raised questions about Beijing’s revered ability to successfully manage the levers of its economy. While the extreme and desperate measures taken by officials to arrest China’s stock crash—from jailing short sellers to imposing outright bans on stock sales by large shareholders—brought calm (albeit likely only temporarily), it has left the world to wonder how much worse things could get. And it’s flashed warning signs about what’s in store for Canada as China continues to slump.
As if Canadians needed more reasons to be worried. The collapse in oil prices that began more than a year ago, and has resumed of late, snuffed out Alberta’s energy boom more quickly and deeply than anyone expected. This week, Bank of Canada governor Stephen Poloz trimmed the benchmark lending rate by a quarter point to 0.5 per cent, the second such cut in six months, and slashed the central bank’s growth outlook for the remainder of 2015. The bank effectively confirmed suspicions that the economy entered a recession by noting in a statement that “real GDP is now projected to have contracted modestly in the first half of the year.”
Related: Maclean’s A-to-Z encyclopedia of the oil crash
While Canadian consumers have so far helped offset the damage by their seemingly unending willingness to borrow and spend, the resulting debt that households have piled on now represents an economic risk in its own right—particularly if job and wage growth weaken. Moreover, much of that borrowed cash has been sunk into real estate, a relatively non-productive sector of the economy, resulting in home prices that are as much as 63 per cent overvalued, according to Deutsche Bank. No wonder some believe Canada is tiptoeing around the edge of the abyss. “You have a resource economy that’s been blown apart sitting on top of a housing bubble,” says Marc Cohodes, a well-known Wall Street short seller who’s betting against Canadian mortgage lenders. “That’s a toxic mix.”
Now, the debate is how long and deep Canada’s downturn could be. And yet, with an election on the horizon, Ottawa seems in denial. Earlier this month, federal Finance Minister Joe Oliver told reporters the economy “was not in a recession,” while Prime Minister Stephen Harper later blamed any slowdown on overseas events beyond Canada’s control, declining to elaborate on just how Canada allowed itself to become so exposed in the first place. The hope continues to be, as it has since commodity prices began to tumble, that the U.S. economy will fuel our rebound—except that, so far, that’s not happened either. For deep structural reasons, Canadian manufacturing has been slow to recover, despite a weakening loonie making our exports, at least in theory, more attractive. To top it all off, last week the International Monetary Fund cut America’s growth forecast for 2015, while also slashing its outlook for Canada.
In just a few short years, Canada went from being one of the developed world’s most resilient economies to among the most vulnerable. And, unfortunately for heavily indebted Canadians, there are plenty of storms gathering in faraway places that threaten to push us under.
Policy-makers won’t know for sure whether the country slipped back into recession—defined as two consecutive quarters of shrinking GDP growth—until Sept 1., when Statistics Canada releases figures for the April-June quarter. But it hardly matters. The economy shrank for at least four months in a row at the start of the year, the first time that has happened since the 2008-09 crisis. That’s despite Poloz’s surprise decision in January to cut the central bank’s benchmark lending rate by one quarter of a percentage point to 0.75 per cent, a move he compared to performing life-saving surgery on a dying patient.
As it turns out, the diagnosis failed to capture how serious the patient’s illness actually is. As recently as April, the Bank of Canada was suggesting growth in the first half of this year would be around one per cent. Now, it’s looking more like the economy shrank by that much. “Canadian forecasters consistently underestimated the impact of the sharp decline of oil prices on the Canadian economy,” wrote Randall Bartlett, a senior economist at TD Economics, in a recent report. Bartlett added that GDP growth for the remainder of the year is also likely to be weaker than expected, coming in around 1.2 per cent, which would “mark the weakest pace of real GDP growth outside of a recession in over 20 years.”
Leaving town: Workers are fleeing Fort McMurray, Alta., formerly the economic engine of Canada, as unemployment there has doubled. (Ian Willms/Getty Images)
Leaving town: Workers are fleeing Fort McMurray, Alta., formerly the economic engine of Canada, as unemployment there has doubled. (Ian Willms/Getty Images)
In Fort McMurray, Alta., once hailed as the epicentre of Canada’s economic engine, evidence of the oil bust is everywhere. Restaurant tables sit empty, apartment vacancies are climbing and the local airport is no longer packed with workers flying in and out of the tiny community. Meanwhile, the unemployment rate has more than doubled to 8.6 per cent as dozens of massive oil sands projects are shelved by operators. The latest setback involved Teck Resources, the country’s largest metals and mining company, which has delayed the planned start of its 260,000-barrel-per-day Frontier bitumen mine by five years to 2026. The Canadian Association of Petroleum Producers, meanwhile, estimates that spending on exploration and development will be down 40 per cent this year over last. In a telling sign of the times, Irving Shipbuilding of Halifax held a job fair in Fort Mac in the hopes of luring back workers disillusioned by the Western Canadian dream. They didn’t have to look far. “I just want to be somewhere relaxed,” Jennifer Tulk told a local newspaper. “Somewhere where we know [my husband’s] job is secure, we don’t need to worry from day to day what the price of oil is.” As the price of oil drops further—thanks to America’s nuclear deal with oil-rich Iran and rising production in the U.S. and OPEC—economists at ATB Financial slashed their growth forecasts for the province to a barely-there 0.4 per cent for 2015.
RELATED: Canadian Business: Yes, we’re in a recession. Here’s why you shouldn’t panic about it
As for those waiting for the good times to return (meaning the US$80-per-barrel oil price that many oil sands projects need to be economically viable), Goldman Sachs commodities head Jeff Currie has some bad news—the world is stuck in a “negative feedback loop,” he told Bloomberg, in which the strengthening U.S. dollar relative to the rest of the world has reduced the costs of production in several emerging markets, encouraging producers to continue pumping and adding to the glut. Some U.S. oil companies are also taking advantage of cheap credit to drill new shale wells to be exploited with hydraulic fracturing, or “fracking”—the phenomenon that helped contribute to the world’s over-supply problem in the first place. “I would argue we’re in a slump that could take five or 10 years” to reverse, Currie warned.
For Canada, the current economic predicament would have seemed unimaginable just a few years ago. It was only in 2006 that Prime Minister Harper described the country as an emerging energy superpower, and economists gushed about the commodities-driven “supercycle.” The rhetoric was driven mostly by a rapidly industrializing China and its insatiable demand for raw materials—a phenomenon that was supposed to buoy Canada for generations to come. For several years, it seemed true. China went construction-mad by erecting factories, airports, super-malls, high-speed rail, massive hydro dams and even entire cities. In doing so, the country’s builders sucked up the global supply of metals, wood and fuel, driving prices into the stratosphere. (One seldom hears anymore of copper thieves stripping the metal from electrical installations, a crime that left at least seven Canadians dead when copper was worth $10,000 a tonne; it’s now back to $6,000.)
“It was [Canada’s] saviour during the financial crisis,” says former BMO chief economist Sherry Cooper, now chief economist of Dominion Lending Centres. “The resource sector continued to boom even though the rest of the economy was in the tank.”
MAC29_KIRBY_CAROUSEL-1024×576
These days, however, the China chatter is more likely to centre on the country’s massive debt bubble and empty factories, which, in turn, have led to falling prices and idle workers. There’s already been a property crash in China that the government rushed to fix. But patching up the stock market proved much more difficult for Beijing’s technocrats to remedy—and that, more than anything, is what should have Canadians worried.
Like so much of China’s otherworldly economy, the country’s equities market never made much sense. It was fuelled by massive amounts of “margin debt”—essentially money borrowed from brokers to buy stocks—and was actively promoted by the government at every turn. At a time when China’s industrial growth was slowing rapidly, Beijing saw the stock market as a key way for people to make money, thereby helping to transition the emerging economy from its reliance on exports and infrastructure investment to a more modern economy based on consumption.
The Shanghai index enjoyed a 150 per cent gain over the past year as mostly uneducated “mom and pop” investors jumped on board. There were even stories of villages where farmers spent all day trading stocks and then resumed tending to their fields once the closing bell rang. More alarming: some Chinese industrial companies became increasingly reliant on trading equities to deliver profits as demand for their goods and services waned.
ut the euphoric rally hit a wall in mid-June. By early July, it was all over. When a 29-year-old allegedly began spreading rumours on social media that people were jumping off buildings in Shanghai, he was swiftly arrested by authorities as they scrambled to calm investors. By the time the smoke cleared, nearly $3.2 trillion had been wiped off the Chinese stock market—or, about twice the value of India’s entire stock market value. Put another way: Greece’s total government debt—the cause of austerity measures, panicked bailout renegotiations, and even a referendum—is only $375 billion, or about one-10th the amount lost by Chinese stock traders.
Investors look at computer screens in front of an electronic board showing stock information at a brokerage house in Shanghai, China, July 14, 2015. Asian shares and the euro were tentatively higher on Tuesday on hopes that Greece’s conditional bailout agreement would bring to an end that country’s debt crisis, though caution kept broad gains in check. REUTERS/Aly Song – RTX1K9IM
Investors look at computer screens in front of an electronic board showing stock information at a brokerage house in Shanghai, China, July 14, 2015. Asian shares and the euro were tentatively higher on Tuesday on hopes that Greece’s conditional bailout agreement would bring to an end that country’s debt crisis, though caution kept broad gains in check. REUTERS/Aly Song – RTX1K9IM
Though a number of analysts insist that the Chinese stock market is a poor proxy for the Chinese economy—the index’s meteoric rise came against the backdrop of slowing GDP growth, after all—there are nevertheless concerns about what the crash will do to the psyche of Chinese consumers who are now expected to provide the country’s economic muscle. “How much political unrest is this going to generate?” Cooper asks. “If Chinese were allowed to tweet, I bet we’d know a whole lot more about how upset people are.”
If Beijing’s economic transition plans don’t go as planned, that could translate into big problems for Canada’s resource-heavy and export-driven economy. China’s share of global oil consumption doubled to 12 per cent between 2000 and 2014, and the country ranks as one of Canada’s fastest growing export markets. More importantly, China has played an outsized role in determining the price of global raw materials price, which is why the recent Shanghai stock market crash also impacted the share prices of Canadian mining companies like Goldcorp, Barrick Gold, Silver Wheaton and Newmont Mining, to name a few. Altogether, the resource sector and related industries account for about a fifth of Canada’s total GDP.
Perhaps the most alarming element of China’s recent market crash, though, was how powerless Beijing seemed to be at stopping it. Officials compelled brokers to pour billions into the market while companies halted IPOs and thousands suspended trading of their shares. China even tried letting people use their houses as collateral to buy stocks—a desperate policy given the ongoing concerns about the country’s real estate bubble. “The [Chinese] government is throwing everything it can at the market to stabilize it,” says former Morgan Stanley chief economist Stephen Roach, author of Unbalanced: The Codependency of America and China. “Maybe it works. Maybe it doesn’t. It’s really going to be difficult to arrest the bursting of the speculative bubble the magnitude of which China has experienced.”
Last year Roach predicted much of what’s unfolded in Canada when he warned that resource-based economies counting on China’s never-ending growth were in for a rude awakening. “China’s been a great bet for 35 years, but they’ve telegraphed this,” Roach explains. “They’ve told the world, roughly 7½ years ago, the model they had was not sustainable and they needed to change it.”
Yet, as recently as December 2013, the Bank of Canada was still touting rapid Chinese economic growth as a reason why oil prices would continue to rise and benefit the Canadian economy. It may also help explain why Poloz has been so nonchalant about Canada’s housing and consumer debt bubbles: he and bank officials may have assumed China would keep on doing what it had done for more than a decade. Eighteen months later, house prices continue to rise across the country, albeit now driven mainly by the hyperactive markets of Toronto and Vancouver, but there’s no longer a strong resource sector in place to support all those giant mortgages taken out on million-dollar homes. And with average households owing $1.63 for every dollar of disposable income they earn, even real estate agents—people who depend on fat commissions from rising house prices to keep their Audi gas tanks full—are balking at the possibility of further interest rate cuts. Royal LePage this week warned that lower interest rates could overstimulate “a perfectly manageable major market expansion” and result in “a more difficult correction, as price levels decouple from more household incomes.”
Many economists are inclined to agree. “Persistent gains in house prices and housing activity are a risk to financial stability,” argues Emanuella Enenajor, an economist at Bank of America Merrill Lynch, in a July 2 report. “Growth driven by interest rate-sensitive domestic demand is not a sustainable growth model for the economy, at least not one that can survive a Bank of Canada rate-hike cycle.”
Julie Gordon/Reuters
Julie Gordon/Reuters
A Canadian housing downturn would be as painful as the slump in oil prices—perhaps worse. By some estimates, the real estate sector in Canada makes up more than a quarter of the country’s annual GDP and nearly half its growth since 2005, when related industries like financing and insurance are taken into account. So far, however, most big bank economists have downplayed the possibility of a crash by noting the main risks to affordability are rising interest rates or a sudden spike in unemployment—neither of which appear to be in the cards for the immediate future. But jobs and wage growth haven’t been anything to get excited about either—certainly not enough to justify double-digit increases in home prices—and the latest signs have been more negative than positive. Employers added 33,000 positions in the second quarter of this year, according to StatsCan, fewer than the 63,000 positions added during the first three months of the year.
Of course, lost jobs and rising interest rates aren’t the only things that could bring an end to booming real estate. A sudden evaporation of credit could have the same effect. That’s the main risk of the ongoing debt crisis in Greece, which, despite the recent 11th-hour bailout deal, still threatens to destabilize the eurozone and spook bond markets.
Another threat lies in the mindset of consumers themselves. If Canadians suddenly begin to worry that they’ve borrowed too much, there could be a cooling of the market that picks up speed as homeowners race to limit their exposure. “It just starts to happen,” says Cohodes. “No one’s going to tap you on the shoulder and say, ‘Hey, the housing market is coming unglued.’ ”
If and when the unwinding of the Canadian housing market finally occurs, it will send shock waves throughout the entire economy. Deutsche Bank estimates that seven per cent of the Canadian workforce is employed in construction, which is about double the share in the U.S. Falling house prices will also have a big impact on consumer spending as the net worth of Canadians takes a hit.
Already there are signs consumers are tapped out. A recent study by Nielsen recorded a six-percentage-point drop in consumers’ immediate spending intentions, to the lowest level since 2012. As for Canadians’ sentiment about the job market, it’s fallen to a level not seen since the Great Recession.
A Chrysler Group LLC employee inspects an engine on the production line of the company’s Jefferson North Assembly Plant in Detroit, Michigan, U.S., on Thursday, April 28, 2011. Chrysler Group LLC, the automaker run by Fiat SpA, plans to repay $7.53 billion in loans from U.S. and Canadian governments this quarter as it moves toward an initial public offering and merger with its Italian partner. ( Jeff Kowalsky/Bloomberg/Getty Images)
A Chrysler Group LLC employee inspects an engine on the production line of the company’s Jefferson North Assembly Plant in Detroit, Michigan, U.S., on Thursday, April 28, 2011. Chrysler Group LLC, the automaker run by Fiat SpA, plans to repay $7.53 billion in loans from U.S. and Canadian governments this quarter as it moves toward an initial public offering and merger with its Italian partner. ( Jeff Kowalsky/Bloomberg/Getty Images)
Given the relentless headwinds Canada faces, it’s no wonder economists have become fixated on the one bright spot in the global economy: America. As Canada’s largest trading partner recovers, the thinking goes, Canada will be able to seamlessly transition its economy from one that was driven by bitumen upgraders in the hinterlands of northern Alberta and Saskatchewan, to one powered by high-tech factories in southern Ontario and Quebec. The switchover would be made possible by the rapidly falling Canadian dollar, which promises to make exports more competitive. There were even suggestions at one point that Bank of Canada governor Stephen Poloz was deliberately trying to “talk the dollar lower” in order to give the country’s economy a lift.
But, so far at least, the country’s rust belt renaissance has sputtered. Recent numbers from Statistics Canada show that exports to the U.S. dropped by 0.3 per cent in May to $32 billion, while imports from the U.S. grew by 0.5 per cent to $30 billion, contributing to a $3.34-billion trade deficit for the month, and putting us on track to post a record trade deficit in the second quarter.
There’s not a bunch of factories in southwestern Ontario with modern, up-to-date equipment just waiting for somebody to turn the lights on,” says Mike Moffatt, an assistant professor at Western University’s Ivey Business School. “It’s not the case if oil drops by $20 a barrel then we just slow down the production of [oil] and move those workers to southwestern Ontario to a bunch of equipment and machinery that already exist.”
At the same time, those manufacturers who weren’t forced out of business by the loonie’s rise above par took steps to insulate themselves from currency fluctuations—either by diversifying their customer base or relocating some production south of the border. That means they’re less likely to benefit when the dollar drops—and even if they do, who is going to risk a big expansion that could be unwound with another rapid rise in the loonie’s value? “No manufacturer is going to massively expand just because the dollar is low, because you’re never sure it’s going to stay that low or not,” Moffatt says. “We had a number of manufacturers in the late ’90s overexpand when the loonie was at 70 cents, betting on it staying that low for a very long time. Well, in the early 2000s, the loonie started going up and up, and a lot of those companies either went out of business or moved to the United States.”
The attention now being focused on the manufacturing sector is, in some respects, too little, too late. When the global price of oil was above US$100 a barrel, Ottawa was fixated on finding new ways to move tar-like oil sands bitumen from northern Alberta to international markets, pushing projects like TransCanada’s Keystone XL pipeline. All the while, Canadian manufacturers continued to suffer from low productivity and weak demand for their products—with one notable exception: those companies that focused on the oil and gas industry, or had retooled their operations to take advantage of growth in the sector. “Take a look at the province that created the most jobs in manufacturing since the end of the recession. It’s not Ontario or Quebec. It’s Alberta,” Enenajor says.
So what will pull Canada out of the mire? The service industry could be a bright spot, according to Enenajor. Or perhaps the health care sector, soon to be saddled with aging Baby Boomers. “It’s really not obvious what’s going to develop at the same scale as oil and gas and mining,” Moffatt says. “That’s a serious concern for this country.”
Like that jobless, 21-year-old stock trader in Beijing with the wrecked sports car, Canada’s wild economic ride has come to a sudden, unexpected halt in 2015. Now we’re left picking up the pieces and wondering where it all went wrong.
A brain and a crisp sheet of office paper may seem to have little in common. But if someone crumples the paper into a ball, they’re holding the solution to one of the most longstanding mysteries of brain development, according to a study published July 2 in Science. As it turns out, the growing mammalian brain folds just like any sheet of office paper, governed by a single mathematical function.
The “brilliant study” represents a significant advance in scientists’ understanding of how the brain develops, says neurologist Arnold Kriegstein of the University of California, San Francisco, who was not part of the study. The research also casts light on the mechanisms behind certain structural disorders of the brain and could inform future efforts to ease those ailments.
Cryptic cortices
The human brain cortex—its outer layer—is an intricately furrowed landscape with ridges called gyri and valleys called sulci. There is a clear advantage to such cortical folding. Having a thinner, folded cortex means information transfer from one point in the brain to another covers less distance and can happen far more rapidly.
Researchers knew that gyri and sulci arise in humans during the third trimester of gestation but could never pinpoint the forces behind their formation. For a long time two explanations held sway but both were riddled with exceptions, according to neuroscientist and co-author Suzana Herculano-Houzel of the Federal University of Rio de Janeiro.
The first hypothesis held that the larger a brain is, the more folded its cortex will be. But the idea failed to account for major outliers like the manatee. Although it has a brain the size of a baboon’s, the latter’s boasts a high degree of folding whereas a manatee’s is almost entirely smooth. Cetaceans also proved a problem; their cortices were more convoluted than would make sense for the sizes of their brains. Dolphin brains, for example, are much more finely grooved than similarly sized human brains.
The second explanation posited that brains fold both as a result of an increasing number of neurons and also as a way to allow this neural growth. The 19th-century neuroanatomist Franz Gall hypothesized that brains folded to allow a much larger cortical surface to fit inside the space of the skull. The alternative would be a cortex that did not fold but expanded like a balloon, an inefficient use of the cramped quarters of the head. Again, paradoxes abounded. Human cortices have three times the number of neurons than elephant cortices, yet human brains are half the mass and far less folded. Baboon and pig cortices display equivalent amounts of folding, yet baboons have 10 times as many neurons as pigs do. These outliers seemed to suggest that different species possess different mechanisms to control cortical folding—that is, each species has its own way of growing a brain.
The Science study both disproves those hypotheses and reconciles anomalies like the manatee with a simple physical law. Grooved and smooth brains alike follow this universal law of nature, regardless of a cortex’s number or arrangement of neurons. Whether or not a brain folds, Herculano-Houzel says, is pure physics.
That’s the way the cortex crumples
The moment of epiphany arrived with the insight of author and physicist Bruno Mota of the Federal University. To model brain folding Herculano-Houzel had graphed a power function derived from the product of cortical surface area and the square root of cortical thickness. Bruno stepped into her office, saw the graph and exclaimed “That’s a sheet of paper!” she recalls. Mota had recognized that the same model that predicted the degree of brain convolution also explained the crumpling of paper balls. To test this theory the researchers simply measured crumpled paper balls with a ruler on Herculano-Houzel’s dining room table.
To see their results you can run essentially the same experiment as the experimenters conducted using four sheets of paper. First, take one sheet, crumple it hard, and set it down. The paper should expand slightly as it releases some energy but eventually it will settle in a crumpled form. “What you have is a system to which you applied forces,” Herculano-Houzel says. “You changed it radically but then it stabilized in a new conformation.”
This last conformation is the ball’s new state of least-effective free energy—the state in which it is most stable. To get a feel for this concept, Mota suggests imagining dropping a ball in a bowl. The ball will settle at the bottom of the bowl, the position of least effective free energy where the ball can remain with least effort. Like crumpled paper, a folded brain will not stray from this new stable state. “You can take it out of the skull, you can poke it, you can chop it into pieces and it remains folded,” Herculano-Houzel says.
Thicker paper leads to fewer folds, and the same is true of brains. Take the remaining three sheets of paper and crumple them as one sheet. This ball will be much larger and harder to fold, simply as a consequence of the material’s added heft. Likewise, thicker cortices fold less and end up with less cortical material hiding below the surface. The crumpled paper model also reveals that a larger surface area led to more folding. The results indicate that as the developing brain grows, the thickness and surface area of tissue at the time forces are applied to it affect how it folds in response.
Inside and outside
Although the forces acting on the paper come from a human hand, the forces applied to an actual cortex arise from several places. Atmospheric pressure applies force outside in as cerebrospinal fluid pushes inside out. There are also pressures exerted by the cells forming the brain as they push outward to grow and expand. This combination of forces, along with the thickness and surface area causes the brain to buckle into its characteristic folds.
The crumpled paper research offers insight into certain developmental brain disorders that result in malformation. For example, lissencephaly results in a smooth brain without any grooves or folds. Researchers understood that this disorder occurs after a disruption in the migration of newborn neurons from their origination point to their final destination in the brain. Although nobody could explain why these brains failed to fold, researchers had noted lissencephalic cortices were four to five times thicker than normal ones. The Science study finally explains the phenomenon of gyrification, showing a thick cortex is much harder to convolute.
“If we can understand how something that basic works or fails to work, there are huge implications now for people who study brain development itself,” Herculano-Houzel says. She points to intermediate progenitor cells, the stem cells involved in brain development, which were long thought to induce brain folding by increasing the number of neurons. Now that the crumpled-paper study shows the number of neurons is probably irrelevant in the folding process, more research is needed to understand the role intermediate progenitor cells play in brain development, she notes.
The space before the blind man was a riddle he needed to solve. Was he facing a house, a car, a hedge, a fence, a tree or open space?
Ryo Hirosawa pushed the tip of his tongue hard to his palate, and made a sharp click.
He tried to focus on the form and timing of the click’s echo as it came back to his ears, as fast as a blink.
But he couldn’t quite decipher the shape of the sound. Was is scattered, as if it hit foliage? Was it a clean pulse ricocheting off a stucco wall? Was it hitting multiple objects and coming back in fragments, milliseconds apart?
«Are there solid objects in here or are there sparse objects in here?» asked his instructor, Brian Bushway.
Hirosawa kept clicking, and edges in the acoustic landscape gradually began to emerge as a faint picture.
«There is a tree, I think, here, which is tall, and I see a house behind,» Hirosawa said.
They stepped into the yard to find out whether he was right. Bushway tapped his cane against the tree trunk and reached up to grab a branch and shake the leaves. «Sparse objects,» he said. «Feel it, know what it sounds like.»
He knocked the wood panel of a wall.
«A house,» Bushway said. «Awesome, very good.»
::
This quiet cul-de-sac of old bungalows in Long Beach is at the center of an unorthodox movement to teach blind people to navigate using tongue clicks for orientation.
Daniel Kish, 49, lives and runs World Access for the Blind here, with Bushway as one of his two main instructors.
Their students learn to better perceive the space before them, sending out sonar, like dolphins or bats, to get an acoustic read on their surroundings — a human form of echolocation.
Kish has worked with numerous scientists to study how the brain accomplishes this. A brain imaging study on Kish and Bushway by researchers at the University of Western Ontario found that when they were echolocating they were processing acoustic information in the spatial-visual part of the brain, not the part normally associated with hearing.
On this recent morning, Kish had just returned from giving a TED talk in Vancouver and was working on a textbook about this technique, which he calls flash sonar.
I was imaging acoustically. The brain creates images whether you send it patterns of light or patterns of sound.
– Brian Bushway
Kish had retinal cancer when he was born, and lost both eyes soon after his first birthday. He unconsciously began making clicking noises with his tongue to navigate, as other blind children often do. But unlike many other parents, who worried that their child might be ostracized for sounding weird, his mother and father didn’t discourage him from clicking, and let him roam the neighborhood in Placentia like any other 1970s kid.
He rode bikes, climbed trees and delivered his mother’s Avon catalogs to neighbors near and far. He didn’t understand how the clicking was helping him until he was 11, when a friend pointed out that he was doing what bats do.
«I hadn’t thought about it,» he said. «I was just a squirrelly kid who liked to be active.»
::
Bushway is pure Southern California: shaggy and casual, at home in shorts; enjoys a nice Mexican beer at lunch. He lost his eyesight from optic nerve atrophy in the eighth grade. But walking through school in Mission Viejo, he could still see columns in the hallway, even count them. He was baffled. He closed his eyes and they were still there.
When he met Kish in 1996 at a pancake breakfast at the Braille Institute in Anaheim, he told him about this phenomenon. Kish concluded his brain was forming a spatial image from the ambient sound reflecting off and sluicing through the columns.
«I was imaging acoustically,» Bushway, 32, said. «The brain creates images whether you send it patterns of light or patterns of sound.»
Kish, by then a mobility and orientation instructor, started working with him to process those sounds, but also taught him to use the click when the ambient sound didn’t offer enough information.
Bushway, who had loved to play ice hockey and mountain bike, was inspired to see Kish breaking through the barriers that he was terrified would cage him in.
«Wow, this guy lives his life independently,» Bushway recalled thinking. «He does all these fun activities. He could ride a bike. He likes walking and exploring neighborhoods and playing laser tag.»
Kish showed Bushway how to skateboard, using a long cane to read the road surface and curbs, and clicking to spot parked cars, intersections and turns ahead.
Ryo Hirosawa, right, pauses to snap a photo with instructor Brian Bushway during a lesson in echolocation to help him examine the environment. Both Hirosawa and Bushway are blind. (Robert Gauthier, Los Angeles Times)
With the help of another instructor, Andy Griffin, who could see, they started mountain-biking trails and fire roads in the Santa Ana Mountains.
Griffin would lead, with zip ties around his spokes to send out a blizzard of clicks. Kish and Bushway would follow making their own clicks to locate larger objects such as trees and boulders.
In this sonic caravan, they could charge over roots, ruts and rocks as speedily as most mountain bikers — with a few more scrapes to show.
::
In 2001, Kish established World Access for the Blind to teach the clicking technique. Since then, his team has traveled to more than 34 countries. Kish’s other instructor, Juan Ruiz, won a Guinness World Record for the «Fastest 10 obstacle slalom on bicycle — blindfolded.» He rode 66 feet with the obstacles placed at random in 25.43 seconds.
They began getting news coverage around the world. Ripley’s Believe It or Not! and many media organizations called Kish a «real life Batman.»
Kish’s high profile drew some criticism within the world of blind advocacy. The main complaint was that the clicking would seem off-putting to the public, leading to further stigmatization. Another was that all the «batman» hoopla reinforced a misconception that blind people have mysterious powers.
The National Federation of the Blind is neutral on Kish’s work. «All blind people use echolocation to an extent,» said Chris Danielson, a spokesman for the federation. «Mr. Kish has a unique way of doing it that seems to work for him and others.»
He said many blind people tap their canes for a similar effect in certain circumstances.
Kish says the click is more effective because it is directional, and doesn’t change with the surface of the ground or the angle of the cane.
Brandon Shin, 17, of Hancock Park came to Kish for help two years ago after slowly losing his sight. His father was extremely dubious, suspecting a snake oil salesman. But Shin says he «harangued» his parents so much, they let him have lessons.
Now he clicks all the time, and recently hiked Runyon Canyon by himself. «Just the cane and my clicking,» he said.
He says some kids at school made fun of him. «Oh, are you using that weird African language with the tongue clicking?» one snickered, he said. But others have been genuinely fascinated with it.
His father, Mike Shin, says his own skepticism has faded as he’s watched his son maneuver around obstacles as though he could see them.
Daniel Kish, right, with colleague Brian Bushway, developed a human type of echolocation using a clicking sound that he now teaches blind people from around the world. (Robert Gauthier, Los Angeles Times)
«Sonar has given Brandon self-esteem and courage,» he said. «From a parent’s point of view, we’re worried he’ll get hurt. But we’re proud. He’s doing it better than we expected.»
::
In Long Beach, Hirosawa was still struggling to catch the fast-fleeting echo. If he stood five feet from a wall, the echo followed his click in less than 1/100th of a second.
Bushway knows it’s difficult.
«So the hierarchy is, visual information is the loudest, then tactile information, then acoustic information,» he explained. «So we’re asking the brain to really start paying attention to really subtle stimuli in the environment.»
Hirosawa came to Long Beach from a small village near Fukuoka in Japan for hours of personal training. It was his second trip here.
At home, he said, his parents lock him in the house because they are so concerned for his safety. He said blind people in his country aren’t autonomous. He sneaked out when he could, but the main path into town follows a river, and he fell in several times.
He and Bushway walked and crossed a busier street and turned back, aiming their clicks to the corner. The echo was sharp, almost metallic.
«There is a house,» Hirosawa said. «The surface is really smooth.»
Bushway told him to take note of the unique echo from that house, so when he was walking back he would know to turn down that lane to reach Kish’s bungalow. «That’s a great acoustic landmark there.»
Hirosawa kept clicking, taking in the distinctiveness of the sound.
The next time he sneaked out of his parents’ house, he would listen for similar spots. And he’d have sonic breadcrumbs to lead him back home.